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Dentro	da	rukh	[1]

O	filho	único	deita-se	novamente	sonhando	ter	sonhado	um	sonho.

A	última	cinza	do	fogo	já	minguado	caiu	com	uma	faísca	e	um	estalo,

E	o	filho	único	acordou	chamando	no	escuro	por	seu	embalo:

“Será	então	que	eu	nasci	do	ventre	de	uma	mulher	e	repousei	em	colo

materno?

Apesar	disso,	sonho	descansar	naquela	toca,	esconderijo	bagunçado	e

fraterno.

Será	então	que	nasci	do	ventre	de	uma	mulher	e	descansei	nos	braços

de	um	pai?

Apesar	disso,	sonho	estar	protegido	por	longas	presas	brancas	de

animais.

Eu	nasci	do	ventre	de	uma	mulher,	onde	brincava	sozinho?

Apesar	disso,	sonho	com	dois	amigos	que	me	mordem	com	carinho.

Será	que	mergulhei	o	pão	com	manteiga	no	café	com	leite?

Apesar	disso,	sonho	um	menino	recém-chegado	do	estábulo	e	cheio

de	apetite.

Falta	uma	hora,	só	uma	hora	para	que	a	lLua	apareça…

Mesmo	assim	já	vejo	os	telhados	das	casas	negros	à	beça!

Uma	légua	de	distância	até	as	quedas	de	Lena,	onde	o	sambar	vai

matar	sua	sede,



Daqui	ouço	o	pequeno	cervo	balindo,	pedindo	que	sua	mãe	o

aconchegue!

Uma	légua	de	distância	até	as	quedas	de	Lena,	onde	horta	e	selva	são

amigos,

Sinto	o	aroma	do	vento	morno,	assobiando	segredos	por	entre	o

trigo!”

O	filho	único



Das	engrenagens	do	serviço	público	que	gira	por	baixo	do

governo	da	Índia	não	existe	outra	mais	importante	do	que	a	do

Departamento	de	Matas	e	Florestas.	O	reflorestamento	de	toda

a	Índia	repousa	em	suas	mãos	—	ou	repousará,	quando	o	governo

puder	investir.	Seus	funcionários	enfrentam	severas	tempestades	de

areia	e	dunas	ambulantes.	Impedem	seu	avanço	sufocando-as	com

placas	de	grama	e	estacas	de	pinheiros	de	acordo	com	as	regras	de

Nancy.	[2]		Eles	são	responsáveis	por	toda	a	lenha	das	florestas

estaduais	da	Cordilheira	do	Himalaia,	bem	como	pelas	encostas

dilapidadas	que	as	monções	açoitam	e	transformam	em	gargantas

ressecadas	e	barrancos	erodidos.	Cada	ferimento	na	terra	é	uma	boca

denunciando	do	que	o	descaso	é	capaz.	Fazem	testes	com	batalhões

de	árvores	estrangeiras,	forçando	o	eucalipto	de	seiva	azul	a	enraizar

e,	quem	sabe,	secar	o	canal	onde	as	febres	proliferam.	Nas	planícies,	a

maior	parte	das	tarefas	é	manter	os	cinturões	guarda-fogo	das

reservas	florestais	sempre	limpos.	Assim,	quando	a	seca	chegar	e	o

gado	estiver	faminto,	é	possível	abrir	as	reservas	para	os	rebanhos	dos

camponeses,	permitindo	até	que	colham	alguma	lenha.	Eles	podam,

cortam	os	galhos	e	depois	os	armazenam	nas	reservas	de	carvão	ao

longo	das	ferrovias	que	ainda	utilizam	essa	fonte	de	energia.

Calculam	o	lucro	dos	reflorestamentos	até	cinco	casas	decimais.	Eles

são	os	médicos	e	parteiras	das	grandes	florestas	de	teca	[3]		da	Burma

Superior,	da	borracha	das	selvas	orientais	e	das	nozes	do	sul.	No

entanto,	estão	sempre	em	dificuldade	por	falta	de	fundos.	A

incumbência	de	um	supervisor	florestal	o	leva	para	longe	das	estradas

de	terra	batida	e	postos	fixos.	Por	isso,	ele	logo	aprende	a	sabedoria

que	está	além	do	folclore	da	mata.	Acaba	conhecendo	os	povos	e	as

leis	da	selva.	Se	depara	com	tigres,	ursos,	leopardos,	cães-selvagens	e



todos	os	cervos	não	apenas	de	vez	em	quando,	mas	com	regularidade

enquanto	executa	suas	tarefas.	Passa	muito	tempo	na	sela	e	nas

cabanas	—	é	amigo	das	árvores	recém-plantadas,	parceiro	de

patrulheiros	grosseiros	e	de	guias	nativos	—	para	chegar	até	as	matas,

que	retribuem	o	cuidado	recebido	e	depositam	sua	marca	sobre	ele

em	reconhecimento.	Enfim,	ele	não	canta	mais	as	tolas	canções	que

aprendeu	em	Nancy.	Torna-se	cada	vez	mais	calado.	Nele,	surge	o

mesmo	silêncio	que	há	na	mata.

Gisborne,	do	Departamento	de	Matas	e	Florestas,	já	estava	no

serviço	há	quatro	anos.	A	princípio,	adorava	tudo	sem	questionar.	O

trabalho	o	levava	ao	campo	aberto,	sempre	no	lombo	de	um	cavalo,	e

lhe	conferia	autoridade.	Depois,	passou	a	odiar	tudo	furiosamente.	Ao

ponto	de	trocar	todo	seu	salário	anual	por	um	mês	do	convívio	social

que	a	Índia	pode	oferecer.	Porém,	essa	crise	já	terminou.	As	florestas

o	puxaram	de	volta	e	ele	novamente	está	feliz	em	servi-las,

aprofundando	e	alargando	as	linhas	de	incêndio,	olhando	para	o

verde	vicejante	da	sua	nova	plantação	contra	a	velha	folhagem,

dragando	os	riachos	entulhados	e	seguindo	a	floresta	até	seu	último

suspiro,	dando-lhe	forças	mesmo	onde	ela	se	espraia	e	morre	junto	ao

capim	alto	dos	pastos.	Em	um	dia	tranquilo,	essa	grama	pegaria	fogo	e

centenas	dos	animais	dali	fugiriam	das	chamas	pálidas	em	pleno	sol

do	meio	dia.	Depois,	a	floresta	avançaria	sobre	o	terreno	enegrecido

com	novas	mudas	desenhando	formas	no	chão.	Gisborne,

observando,	ficaria	feliz.	Seu	bangalô,	uma	cabana	de	madeira	pintada

de	branco,	teto	de	sapé	e	dois	quartos,	ficava	em	um	platô,	num	dos

cantos	da	vasta	rukh	.	Ele	sequer	tinha	a	pretensão	de	cultivar	um

jardim	porque	a	rukh	chegava	até	sua	porta,	fazendo	um	redemoinho



numa	touceira	de	bambu.	Era	possível	ir	da	varanda	até	o	coração	da

rukh	sem	precisar	de	uma	charrete.

Abdul	Gafur,	seu	obeso	mordomo	maometano,	cuidava	dele

quando	estava	em	casa.	O	resto	do	tempo,	Gafur	gastava	fofocando

com	o	pequeno	bando	de	funcionários	nativos	cujas	cabanas	ficavam

atrás	do	bangalô.	No	total	eram	dois	criados,	um	cozinheiro,	um

carregador	de	água	e	um	faxineiro.	Gisborne	limpava	suas	próprias

armas	e	não	tinha	cachorro	—	cães	espantam	animais	silvestres.

Sentia-se	o	rei	da	rukh		e	gostava	de	saber	exatamente	onde	seus

súditos,	os	animais,	bebiam	água	à	luz	da	lua,	comiam	antes	do

amanhecer	e	ficavam	deitados	nos	dias	de	calor.	Os	patrulheiros	e	os

guardas	florestais	moravam	em	pequenas	cabanas	mais	para	dentro

da	rukh.		Apareciam	apenas	quando	um	deles	se	machucava	ao	cair	de

uma	árvore	ou	sofria	ferimentos	após	o	ataque	de	um	animal

selvagem.	Gisborne	ficava	sempre	só.

Na	primavera,	a	rukh	produzia	poucas	folhas	novas	e	continuava

ressecada,	esperando	pelas	primeiras	chuvas	do	ano.	Era	nessa	época

que	os	uivos	e	rugidos	no	escuro	da	noite	ficavam	mais	fortes:	o

tumulto	da	batalha	real	entre	os	tigres,	o	mugido	de	um	cervo

arrogante	ou	o	som	contínuo	de	fricção	na	madeira	quando	um	velho

porco-do-mato	afiava	suas	presas.	Gisborne	deixava	de	lado	sua	já

pouco	usada	arma.	Para	ele,	era	um	pecado	matar.	No	verão,	em	meio

aos	furiosos	calores	de	maio,	a	rukh	transpirava	névoa.	Gisborne

ficava	atento	à	primeira	espiral	de	fumaça	que	denunciaria	um

incêndio	na	floresta.	Depois,	vinham	as	fortes	chuvas	e	a	rukh	ficava

coberta	por	diversas	camadas	de	neblina	morna.	Nessas	noites,	as

folhas	largas	soavam	como	tambores	tocados	por	grandes	gotas	de



chuva,	a	água	corria	nos	riachos,	coisas	verdes	e	suculentas	rangiam

com	o	vento,	os	relâmpagos	faziam	desenhavamos	no	céu	por	trás	das

folhagens.	Por	fim,	o	sol	nascia	novamente	e	as	bordas	esfumaçadas

da	rukh	se	erguiam	em	direção	ao	céu	límpido.	Depois,	o	calor	e	o	frio

seco	suavizavam	e	deixava	tudo	cor	de	tigre.	Assim,	a	rukh	monstrava

para	Gisborne	que	estava	muito	feliz.	O	pagamento	vinha	todos	os

meses,	mas	o	supervisor	florestal	quase	não	precisava	de	dinheiro.	As

notas	se	acumulavam	na	mesma	gaveta	onde	ele	guardava	as	cartas	de

sua	família	e	sua	reparadora	de	cartuchos.	Se	ele	gastava	algo,	era	para

comprar	mudas	do	Jardim	Botânico	de	Calcutá	ou	para	dar	à	viúva	de

algum	patrulheiro	morto	uma	indenização	que	o	governo	da	Índia

nunca	aprovaria.

Dinheiro	era	bom,	mas	a	vingança	também.	Gisborne	sempre	a

praticava	quando	podia.	Numa	noite	entre	tantas	outras,	um

mensageiro,	resfolegando	e	tossindo,	trouxe	a	notícia	de	um	guarda

florestal	morto	próximo	ao	riacho	Kanye.	O	lado	de	sua	cabeça	fora

esmagada	como	uma	casca	de	ovo.	Gisborne	saiu	logo	pela	manhã	no

encalço	do	assassino.	Apenas	viajantes	e	poucos	jovens	soldados	são

reconhecidos	como	grandes	caçadores.	Oficiais	florestais	encaram	as

shikar	[4]	como	parte	do	trabalho	e	só.	Gisborne	caminhou	até	o	local

do	assassinato:	a	esposa	chorava	sobre	o	cadáver,	estirado	sobre	uma

maca.	Alguns	homens	procuravam	por	pegadas	no	chão	úmido.

—	Isso	é	coisa	do	Vermelho	—	disse	um	deles.	—	Eu	sabia	que	logo

atacaria	um	homem,	mesmo	com	tanta	caça	por	aí.	Eu	sabia.	Fez	isso

só	de	maldade.

—	O	Vermelho	fica	lá	nas	pedras	atrás	das	árvores-sal	—	disse

Gisborne,	que	sabia	de	qual	tigre	desconfiavam.



—	Não	está	mais,	sahib.	[5]		Já	foi.	Agora	está	rondando	e	matando

sem	rumo.	Lembre-se	de	que	a	primeira	morte	sempre	vem

acompanhada	de	mais	duas.	Sangue	humano	os	deixa	loucos.	Talvez

até	esteja	atrás	de	nós	enquanto	conversamos.

—	Talvez	foi	para	a	próxima	barraca	—	disse	o	outro	—,	fica	a

menos	de	a	uma	légua	daqui.	Por	Deus!	Quem	vem	lá?

Gisborne	virou-se	ao	mesmo	tempo	que	os	outros.	Um	rapaz

descia	pelo	leito	seco	do	riacho	com	apenas	um	pano	no	quadril	e

coroado	com	um	lindo	arranjo	de	trepadeira	e	cachos	de	flores.

Caminhava	tão	silenciosamente	sobre	os	seixos	que	até	mesmo

Gisborne,	acostumado	à	pisada	macia	dos	trilheiros,	se	assustou.

—	Foi	o	tigre	—	disparou	sem	cumprimentar.	—	Foi	beber	água	e

agora	dorme	embaixo	de	uma	pedra	depois	daquela	colina.

Sua	voz	era	tão	clara	que	soava	como	sinos,	muito	diferente	do

choramingo	usual	dos	nativos.	Quando	ele	levantava	o	rosto	para	o

sol,	parecia	um	anjo	perdido	naquela	mata.	A	viúva	parou	seu

lamento	ao	lado	do	defunto,	encarou	o	estranho	com	os	olhos

arregalados	para,	no	momento	seguinte,	retomá-losrnar	aos	seus

lamentos	com	o	dobro	do	empenho.

—	O	sahib	quer	ver?	—	perguntou	amistoso.

—	Se	você	tem	certeza…	—	disse	Gisborne.

—	Tenho.	Muita.	Eu	o	vi	há	menos	de	uma	hora…	aquele	cão.

Ainda	é	cedo	para	ele	começar	a	comer	gente,	mas	há	uns	dez	dentes

bons	naquela	boca	maldita.

Ajoelhados	sobre	as	pegadas,	os	homens	se	encolheram	ainda

mais,	temendo	que	Gisborne	pedisse	que	o	acompanhassem.	O	jovem



deixou	escapar	uma	risada	sutil	para	si	mesmo.

—	Venha,	sahib	—	bradou	e	virou-se	para	o	outro	lado,	voltando	a

caminhar.

—	Calma.	Não	ando	rápido	assim.	—	disse	o	homem	branco.	—

Espere	aí.	Nunca	vi	você	antes.

—	Acho	que	nunca.	Sou	novo	por	aqui.

—	Veio	de	qual	aldeia?

—	Não	tenho	aldeia.	Vim	de	lá	do	outro	lado	—	e	apontou	os

braços	para	o	norte.

—	Então	você	é	cigano?

—	Não,	sahib.	Sou	um	homem	sem	casta.	Aliás,	não	tenho	pai.

—	Do	que	as	pessoas	te	chamam?

—	Mowgli,	sahib.	E	qual	é	o	nome	do	sahib?

—	Sou	o	administrador	desta	rukh…	meu	nome	é	Gisborne.

—	Como	assim?	Colocam	números	nas	árvores	e	nas	folhas	de

grama?

—	Quase	isso…	para	evitar	que	ciganos	como	você	botem	fogo

nelas.

—	Eu?	Nada	me	faria	machucar	a	selva.	Ela	é	minha	casa.

Mowgli	se	virou	para	Gisborne	com	um	sorriso	irresistível	e

levantou	a	mão	em	sinal	de	atenção:

—	Agora,	sahib,	nós	vamos	em	silêncio.	Não	queremos	acordar	o

cão,	embora	esteja	dormindo	pesado.	Talvez	seja	melhor	eu	seguir

sozinho	e	tocá-lo	vento	abaixo	na	direção	do	sahib.



—	Allah!	Desde	quando	tigres	são	tocados	pra	lá	e	pra	cá	como	se

fossem	bois?	—	disse	Gisborne,	espantado	com	a	audácia.

Ele	riu,	novamente	amável:

—	Desde	quando?	Então	venha	comigo	e	atire	nele	do	seu	jeito

com	esse	grande	rifle	inglês.

Gisborne	se	embrenhou	pela	trilha.	Se	contorceu,	rastejou,	escalou

e	corcoveou,	passando	pelo	sofrimento	e	agonias	da	espreita	na	selva.

Ele	estava	corado	e	pingando	suor	quando	Mowgli	finalmente	fez	um

sinal	para	que	visse	para	uma	rocha	polida	azul	logo	adiante,	à	beira

de	uma	pequena	lagoa	ao	pé	da	colina.	Ali	estava	um	tigre	deitado,

esticado	e	tranquilo,	lambendo	sua	pata	preguiçosamente,	do

cotovelo	até	a	ponta	dos	dedos.	Era	velho,	com	dentes	amarelados	e

meio	sarnento,	mas	naquela	composição	da	luz	do	pôr	do	sol	ainda

mantinha	sua	majestade.

Gisborne	não	abria	concessões	quando	encontrava	um	comedor

de	gente.	Acreditava	que	aquilo	era	uma	praga	a	ser	exterminada	o

mais	rápido	possível.	Esperou	que	o	fôlego	voltasse,	pousou	o	rifle

sobre	a	rocha	e	assobiou.	A	fera	se	virou	vagarosamente.	Era	uma

distância	de	pouco	mais	de	seis	metros.	Gisborne	disparou	seus	tiros,

burocraticamente,	um	no	dorso	e	outro	pouco	abaixo	do	olho.	Tão

próximo	estava	que	por	maior	que	fosse	o	tigre,	jamais	seria	páreo

contra	a	violência	das	balas.

—	Bem,	a	pele	dele	não	valia	nada	mesmo	—	disse,	enquanto	a

fumaça	se	dissipava.

O	animal	continuava	deitado,	esperneando	e	engasgando	em

agonia:



—	Morte	de	cão	para	um	cão	—	disse	Mowgli	baixinho.	—

Pensando	bem,	não	há	nada	nessa	carcaça	que	mereça	ser	carregada.

—	E	os	bigodes?	Você	não	tira	os	bigodes?	—	disse	Gisborne,	que

sabia	o	quanto	os	patrulheiros	estimavam	essas	coisas.

—	Eu?	Tenho	cara	de	shikarri	[6]	da	floresta	para	me	importar	com

o	focinho	de	um	tigre?	Que	morra.	Seus	amigos	já	estão	a	caminho.

Um	milhafre	mergulhava	do	alto,	assobiando,	enquanto	Gisborne

ejetava	os	cartuchos	vazios	e	enxugava	o	suor	do	rosto:

—	Se	você	não	é	um	shikarri,	onde	aprendeu	tanto	sobre	o	povo-

tigre?	—	perguntou.	—	Não	conheço	nenhum	guia	que	fizesse	melhor.

—	Eu	odeio	todos	os	tigres	—	disse	Mowgli	secamente.	—	Pode

deixar	que	eu	levo	a	sua	arma,	sahib	.	Arre,		esta	é	uma	beleza.	Para

onde	o	sahib	vai	agora?

—	Para	casa.

—	Posso	ir	também?	Até	hoje,	nunca	entrei	na	casa	de	um	homem

branco.

Gisborne	voltou	para	o	bangalô	com	Mowgli	caminhando

silenciosamente	à	sua	frente.	Sua	pele	escura	reluzia	sob	os	raios	do

sSol.

Ele	observou	a	varanda	e	as	duas	cadeiras	com	curiosidade.

Cutucou	a	cortina	de	bambu,	desconfiado,	e	entrou,	sempre	olhando

para	trás.	Quando	Gisborne	desatou	uma	das	cortinas	para	proteger	o

ambiente	do	sol,	ela	despencou	fazendo	uma	algazarra.	Praticamente

antes	dela	tocar	o	parapeito,	Mowgli	já	havia	saltado	para	fora,

arfando	assustado.



—	É	uma	armadilha	—	disse	apressado.

Gisborne	riu:

—	Homens	brancos	não	prendem	outros	homens.	Parece	mesmo

que	você	nunca	saiu	da	selva.

—	Entendi	—	disse	Mowgli.	—	Não	é	de	pegar	nem	de	cair.	Eu…

eu	nunca	vi	uma	coisa	dessas.

Entrou	de	mansinho	e	arregalou	dois	olhos	enormes	sobre	a

mobília	dos	cômodos.	Adbul	Gafur,	que	servia	o	almoço,	olhou	para

ele	com	profundo	desgosto:

—	Tanto	trabalho	para	comer	e	para	dormir	depois	de	ter	comido!

—	disse	Mowgli	com	um	sorriso.	—	É	melhor	na	selva.	Que

maravilha.	Muitas	coisas	de	grande	valor	aqui.	Será	que	o	sahib	não

tem	medo	de	ladrões?	Eu	nunca	tinha	visto	tantas	coisas

maravilhosas.

Ele	olhava	fixamente	para	uma	empoeirada	travessa	de	latão	de

Benares.	[7]

—	Somente	um	ladrão	da	selva	poderia	roubar	por	essas	bandas	—

disse	Abdul	Gafur	tilintando	o	prato	ao	colocá-lo	na	mesa.

Mowgli	esbugalhou	os	olhos	e	encarou	o	maometano	de	barba

grisalha:

—	Na	minha	terra,	quando	bodes	gritam	muito,	cortamos	a	goela

deles	—	revidou	bem-humorado.	—	Mas	não	precisa	ter	medo.	Já

estou	de	saída.

Virou-se	e	desapareceu	para	dentro	da	rukh.	Gisborne	o	observou

com	uma	gargalhada	que	terminou	em	um	pequeno	suspiro.	Não



havia	muitas	coisas	fora	do	trabalho	rotineiro	que	distraíssem	um

administrador	florestal.	Esse	filho	da	floresta,	que	parecia	conhecer

mais	sobre	tigres	do	que	pessoas	sabem	sobre	cães,	tinha	potencial

para	ser	um	entretenimento.

—	Mas	que	camarada	maravilhoso	—	pensou	Gisborne.	—	Parece

uma	daquelas	ilustrações	de	dicionários	clássicos.	Quem	dera	o

contratasse	como	meu	carregador	de	armas.	Não	tem	graça	fazer	a

shikar	sozinho.	Esse	rapaz	daria	um	excelente	shikarri	.	Fico	me

perguntando	quem	será	ele.

Naquela	noite,	Gisborne	ficou	fumando	sentado	na	varanda	sob	as

estrelas,	ainda	maravilhado.	Uma	nuvem	de	fumaça	se	desenrolou	do

bojo	do	cachimbo.	Quando	ela	se	dissipou,	viu	Mowgli	sentado	de

braços	cruzados	na	beira	da	varanda.	Nem	um	fantasma	seria	tão

silencioso.	Com	o	susto,	o	administrador	florestal	deixou	o	cachimbo

cair.

—	Não	tem	nenhum	homem	dentro	da	rukh	para	conversar

comigo	—	disse	Mowgli.	—	Por	isso	vim	para	cá.

Pegou	o	cachimbo	e	o	devolveu	a	Gisborne.

—	Sei	—	disse	Gisborne,	depois	de	uma	longa	pausa.	—	Quais	as

novidades	da	rukh?	Encontrou	outro	tigre?

—	Os	nilgós	estão	mudando	de	pasto	com	a	lua	nova,	como	é	de

costume.	Por	isso,	os	porcos	selvagens	foram	pastar	perto	do	rio

Kanye.	Eles	não	gostam	da	companhia	dos	nilgós.	Principalmente

depois	que	um	leopardo	matou	uma	das	suas	fêmeas	num	capinzal

perto	da	nascente.	É	o	que	eu	sei.



—	Como	é	que	você	sabe	tudo	isso?	—	perguntou	Gisborne

inclinando-se	para	frente	para	ver	aqueles	olhos	que	brilhavam	à	luz

das	estrelas.

—	Como	é	que	eu	poderia	não	saber?	Os	nilgós	têm	seu	costume.

É	assim	que	agemisso	o	que	fazem.	Até	um	filhote	sabe	que	os	porcos

não	pastam	junto	com	eles.

—	Eu	não	sabia	disso	—	disse	Gisborne.

—	Tsc,	tsc!	Justo	você,	que	manda	em	tudo	por	aqui.	Pelo	menos,

foi	o	que	o	pessoal	das	cabanas	me	disse…	você	manda	nesta	rukh

inteira	—	e	riu	sozinho.

—	Não	me	importo	que	você	invente	essas	histórias	para	crianças

—	retorquiu	Gisborne	com	uma	risada	forçada.	—	É	fácil	dizer	que

isso	e	aquilo	acontece	na	rukh		quando	ninguém	pode	te	desmentir…

—	Quando	à	carcaça	da	porca,	posso	levar	você	até	os	ossos	logo

de	manhã	—	devolveu	Mowgli	sem	demonstrar	nenhuma	emoção.	—

Quanto	aos	nilgós,	se	o	sahib	ficar	aqui	bem	quieto,	posso	trazer	um

nilgó	para	cá.	Só	de	ouvir	os	sons	com	atenção,	o	sahib	poderá	deduzir

de	onde	ele	veio.

—	Mowgli,	a	selva	enlouqueceu	você	—	disse	Gisborne.	—	Quem	é

capaz	de	trazer	nilgós?

—	Quieto…	bem	quieto.	Já	volto.

—	Céus,	o	homem	é	um	fantasma!	—	disse	Gisborne,	pois	Mowgli

desapareceu	escuridão	adentro	sem	fazer	som	algum.

A	rukh	se	espalha	em	grandes	dobras	aveludadas	sob	a	luz	das

estrelas.	É	tão	silenciosa	que	a	brisa	leve	que	embala	a	copa	das



árvores	cria	o	som	do	suspiro	de	uma	criança	dormindo

tranquilamente.	Na	cozinha,	Abdul	Gafur	empilhava	pratos.

—	Silêncio!	—	gritou	Gisborne,	aprumando-se	para	ouvir	tudo	o

que	alguém	acostumado	com	a	quietude	da	rukh	é	capaz.

Era	seu	costume	manter	o	respeito	próprio	apesar	da	solidão.	Por

isso,	vestia-se	para	o	jantar	todas	as	noites.	Seu	peitilho	engomado

rangia	no	compasso	da	respiração	até	que	mudou	sua	posição	na

cadeira.	Depois,	quando	o	tabaco	começou	a	chiar	no	cachimbo

barato,	jogou	o	cachimbo	longe.	Agora,	além	da	respiração	noturna	da

rukh,	tudo	estava	mudo.

De	uma	distância	indefinida	escuridão	adentro	veio	o	uivo

extremamente	fraco	de	um	lobo.	Então,	tudo	pareceu	ficar	em

silêncio	voltou	por	longas	horas.	Finalmente,	quando	a	parte	de

inferior	das	pernas	já	começavam	a	formigar,	Gisborne	ouviu	o	que

podiam	ser	um	estalo	distante	na	vegetação	rasteira.	Ele	duvidou	até

que	o	som	passou	a	se	repetir	mais	vezes:

—	Vem	do	oeste	—	murmurou.	—	Tem	algo	vindo	de	lá.

O	som	foi	aumentando	—	estalo	por	estalo,	batida	por	batida.	Era

o	ronco	de	um	nilgó	fustigado,	galopando	em	pânico	sem	escolher

qual	caminho	trilhava.

Uma	sombra	cambaleou	para	fora	da	fileira	de	árvores,	refugou	e

virou-se	novamente,	ainda	roncando.	Socando	os	cascos	na	terra

batida,	avançou	quase	ao	alcance	de	sua	mão.	Era	um	nilgó	macho,

molhado	de	orvalho,	com	um	cipó	enrolado	em	volta	do	pescoço	e	os

olhos	brilhando	contra	a	luz	da	casa.	A	criatura	estancou	ao	ver	o

homem	e	disparou,	acompanhando	a	beira	da	rukh	até	se	fundir	à



escuridão.	A	primeira	coisa	que	veio	à	cabeça	confusa	de	Gisborne	foi

a	ousadia	de	trazer	um	grande	macho	azulado	da	rukh	para	sua

inspeção	—	fazê-lo	galopar	dessa	maneira	em	uma	noite	que	deveria

ser	somente	sua.

Uma	voz	suave	em	seu	ouvido	interrompeu	seu	devaneio:

—	Ele	veio	da	nascente	do	rio,	onde	liderava	seu	bando.	Do	oeste.

Agora	o	sahib	acredita	ou	quer	que	eu	traga	todo	o	rebanho	para	você

contar?	Afinal,	quem	manda	nesta	rukh	é	o	sahib	,	certo?

Mowgli	sentou-se	novamente	na	varanda,	com	a	respiração	um

pouco	acelerada.	Gisborne	olhou	para	ele	de	boca	aberta:

—	Como	é	possível?	—	disse.

—	O	sahib	viu.	Eu	trouxe	o	macho…	como	se	fosse	um	búfalo.	Ôa!

Ôa!	Ele	vai	ter	uma	história	interessante	para	contar	quando	voltar

para	seu	bando.

—	É	um	truque	novo	para	mim.	Quer	dizer	que	você	corre	rápido

como	um	nilgó?

—	O	sahib	viu.	Sempre	que	o	sahib	quiser	aprender	sobre	como

movimentar	os	rebanhos,	eu,	Mowgli,	estarei	aqui.	Esta	é	uma	boa

rukh,	acho	que	vou	ficar.

—	Pois	fique.	Sempre	que	precisar	de	uma	refeição,	meus

empregados	darão	comida	a	você.

—	Sim,	que	bom,	eu	gosto	de	comida	cozida	—	respondeu	Mowgli

rapidamente.	—	Eu	como	cozidos	e	assados	como	todo	mundo.	Eu

virei	aqui	comer	da	sua	comida.	Quanto	a	mim,	prometo	que	o	sahib



poderá	dormir	tranquilamente.	Nenhum	ladrão	invadirá	sua	casa

para	levar	suas	riquezas.

A	conversa	chegou	ao	fim	com	a	abrupta	partida	de	Mowgli.

Gisborne	continuou	sentando,	fumando.	O	resultado	de	seus

pensamentos	foi	que,	finalmente,	havia	encontrado	em	Mowgli	o

patrulheiro	ou	guarda-florestal	ideal	que	ele	e	o	Departamento

sempre	buscaram.

—	Preciso	dar	um	jeito	de	colocá-lo	a	serviço	do	governo.	Alguém

que	pode	guiar	nilgós	deve	saber	mais	sobre	a	rukh	do	que	cinquenta

homens.	Ele	é	um	milagre,	um	lusus	naturæ	.	[8]		Quando	for	capaz	de

se	estabelecer	em	um	lugar	fixo,	será	um	verdadeiro	guarda-florestal

—	comentou	Gisborne.

A	opinião	de	Abdul	Gafur	era	ainda	menos	favorável.	Antes	de

dormir,	ele	contou	a	Gisborne	que	estranhos	vindos	de	sabe-se-lá-

onde	quase	sempre	são	ladrões	profissionais.	Além	disso,	ele

condenava	forasteiros	que	não	sabiam	se	comportar	quando	falavam

com	gente	branca.	Gisborne	riu	e	fez	sinal	para	que	fosse	para	o	seu

quarto.	Abdul	Gafur	saiu	resmungando.	Mais	tarde,	naquela	mesma

noite,	de	alguma	forma	ele	criou	uma	situação	para	se	levantar	da

cama	e	surrar	sua	filha	de	treze	anos	de	idade.	Ninguém	soube

explicar	a	causa	do	conflito,	mas	Gisborne	ouviu	a	menina	chorando.

Ao	longo	dos	dias	que	se	seguiram,	Mowgli	aparecia	e	desaparecia

como	uma	sombra.	FoiEstava	determinado	que	sua	moradia	rupestre

ficaria	próxima	ao	bangalô.	Às	vezes,	quando	Gisborne	deixava	a

varanda	e	ia	até	a	beira	da	rukh	respirar	ar	fresco	via	Mowgli	sentado

ao	luar	com	a	testa	contra	os	joelhos	ou	deitado	sozinho,	de

comprido,	na	ponta	de	um	galho,	agarrado	como	se	fosse	um	animal



noturno.	Nessas	ocasiões,	Mowgli	o	cumprimentava	de	longe	ou

descia	para	contar	suas	histórias	extraordinárias	sobre	os	costumes

dos	animais	da	rukh.	Certa	vez,	o	encontraram	dentro	dos	estábulos

olhando	os	cavalos	com	profundo	interesse.

—	Isto	—	acusava	Abdul	Gafur	—,	é	sinal	de	que	em	breve	roubará

um	deles.	Por	que	não	arruma	logo	um	emprego?	Pra	que	ficar

desocupado	por	aí	o	dia	todo?	É	claro	que	não	quer	trabalhar.	Prefere

ficar	perambulando	como	um	camelo	sem	dono,	atraindo	os	tolos	e

os	encantando	com	suas	tolices.

Por	isso,	Abdul	Gafur	dava	ordens	ásperas	quando	encontrava

Mowgli.	Mandava-o	buscar	água	e	depenar	galinhas.	Mowgli	ria	e

obedecia	sem	se	incomodar.

—	Não	tem	casta	—	disse	Abdul	Gafir.	—	Não	segue	regras.	Veja

só,	sahib,	ele	não	quer	fazer	nada.	Uma	cobra	é	uma	cobra	e	um

cigano	da	selva	é	ladrão	até	morrer.

—	Cale-se	—	disse	Gisborne.	—	Permito	que	você	dite	as	regras

dentro	da	sua	própria	família,	contanto	que	não	faça	muito	barulho,

pois	conheço	seus	hábitos	e	costumes.	Mas	você	não	conhece	os

meus.	O	rapaz	é,	sem	dúvida,	um	pouco	louco.

—	Um	pouco	louco	mesmo	—	disse	Abdur	Gafur.	—	Cedo	ou

tarde,	vamos	ver	no	que	isso	vai	dar.

Alguns	dias	depois,	Gisborne	precisou	entrar	na	rukh	por	três	dias.

Abdul	Gafur,	por	ser	velho	e	gordo,	ficou	na	casa.	Ele	não	se	sujeitava

a	dormir	nas	cabanas	dos	patrulheiros	e	geralmente	demandava

contribuições	deles	em	nome	de	seu	patrão.	Requisitava	grãos,	óleo	e

leite	de	uma	gente	que	mal	podia	comprar	tais	dádivas	para	si.



Gisborne	partiu	cedo	e	contrariado	por	seu	amigo	da	mata	não	estar

na	varanda	para	acompanhá-lo.	Simpatizava	com	ele.	Gostava	de	sua

força,	agilidade	e	pés	silenciosos,	de	seu	sorriso	sempre	franco,	de	sua

ignorância	quanto	às	cerimônias	sociais,	das	tolices	que	contava	—	as

quais,	agora,	Gisborne	acreditava	—	sobre	o	que	os	animais	faziam

dentro	da	rukh	.	Após	mais	de	uma	hora	trotando	pela	mata,	ouviu	um

farfalhar	atrás	de	si.	Era	Mowgli	marchando	ao	lado	de	seu	estribo:

—	Temos	três	dias	de	trabalho	pela	frente,	perto	das	árvores	novas

—	disse	Gisborne.

—	Ótimo	—	disse	Mowgli.	—	É	sempre	bom	cuidar	de	árvores

jovens.	Elas	viram	abrigos	se	os	animais	as	deixam	em	paz.	Vamos

mudar	os	porcos	outra	vez.

—	O	quê?	Outra	vez?	—	riu	Gisborne.

—	Eles	estavam	cavando	e	comendo	as	raízes	das	jovens	árvores-

sal	ontem	à	noite	e	eu	os	guiei	para	longe.	Por	isso	não	me	viu	na

varanda	hoje	cedo.	Os	porcos	não	deviam	estar	deste	lado	da	rukh,	de

jeito	nenhum.	É	preciso	mantê-los	abaixo	da	nascente	do	Kanye.

—	Se	um	homem	fosse	capaz	de	comandar	nuvens,	ele	certamente

o	faria.	Já	você	Mowgli,	se	é	realmente	o	que	diz,	não	precisa	ser	um

pastor	na	rukh	sem	benefícios,	nem	salário.

—	Na	rukh	do	sahib	—	disse	Mowgli	olhando	rapidamente	para

cima.

Gisborne	concordou	em	agradecimento	e	continuou:

—	Não	seria	melhor	trabalhar	e	receber	do	governo?	Existe	uma

pensão	ao	final	de	um	longo	serviço.



—	Já	pensei	nisso	—	disse	Mowgli	—,	mas	os	patrulheiros	vivem

em	cabanas	com	portas	fechadas	que	me	parecem	armadilhas.	Além

disso,	penso	que…

—	Então	pense	mesmo	e	depois	me	diga.	Vamos	parar	aqui	para

tomar	o	café	da	manhã.

Gisborne	apeou,	tirou	seu	desjejum	do	alforje	artesanal	junto	à

sela	e	viu	o	dia	nascer	quente	sobre	a	rukh.		Mowgli	deitou-se	na

grama	ao	seu	lado,	olhando	para	o	céu.

Não	demorou	para	dissesse	com	um	sussurro	preguiçoso:

—	Sahib,	mandou	alguém	sair	com	a	égua	branca	do	bangalô	hoje?

—	Não.	Ela	está	velha,	gorda	e,	ainda	por	cima,	um	pouco	manca.

Por	quê?

—	Ela	está	sendo	levada	neste	momento	e	não	cavalga	devagar.	Vai

pela	estrada	em	direção	à	linha	do	trem.

—	Ora,	isso	fica	a	duas	léguas	daqui.	Deve	ser	um	pica-pau.

Mowgli	ergueu	seu	braço	para	proteger	os	olhos	do	sol:

—	A	estrada	faz	uma	grande	curva	pouco	depois	do	bangalô.	Não

é	muito	mais	longa	do	que	uma	légua	,	no	máximo,	segundo	os

milhafres.	O	som	voa	com	esses	pássaros.	Vamos	conferir?

—	Que	absurdo!	Correr	uma	légua	debaixo	desse	sol	forte	para

conferir	um	barulho	na	floresta?

—	Não,	é	a	égua	do	sahib.	Eu	só	quero	trazê-la	até	aqui.	Se	não	for

a	égua	do	sahib,	paciência,	mas	se	for,	o	sahib	poderá	decidir	o	que

fazer.	Ela	está	sendo	obrigada	a	galopar.

—	E	como	é	que	você	a	traria	para	cá,	seu	louco?



—	O	sahib	se	esqueceu?	Pela	trilha	dos	nilgós,	é	claro.

—	Então	levante-se	e	corra	se	é	tão	cheio	de	zelo	assim.

—	Ah,	eu	não	corro!	—	disse,	fazendo	um	sinal	de	silêncio	com	sua

mão.

Sem	se	levantar,	soou	um	alerta	três	vezes.	Era	um	tipo	de	som

totalmente	novo	para	Gisborne.

—	Ela	virá	—	disse	quando	terminou.	—	Vamos	esperar	na

sombra.

Seus	longos	cílios	repousaram	sobre	os	olhos	selvagens	enquanto

começava	a	cochilar	na	quietude	da	manhã.	Gisborne	esperou

pacientemente.	Certo	de	que	Mowgli	era	louco,	mas	também	a

companhia	mais	divertida	que	um	solitário	oficial	da	floresta	poderia

desejar.

—	Ôa!	Ôa!	—	disse	Mowgli	preguiçosamente,	sem	abrir	os	olhos.

—	Ele	desmontou	dela.	Primeiro	virá	a	égua	e	depois	o	homem.

Após	isso,	bocejou	ao	mesmo	tempo	em	que	o	garanhão	de

Gisborne	relinchou.	Três	minutos	depois,	a	égua	de	Gisborne,	selada

e	arreada,	mas	sem	cavaleiro,	irrompeu	pela	clareira	onde	ambos

estavam	sentados	e	avançou	na	direção	de	seu	amigo.

—	Ela	não	está	muito	cansada	—	disse	Mowgli	—,	mas	o	suor

brota	fácil	neste	calor.	Em	instantes,	conheceremos	o	cavaleiro,	pois	o

homem	é	mais	lento	do	que	o	cavalo…	especialmente	se	for	velho	e

gordo.

—	Céus!	Isso	é	coisa	do	diabo	—	gritou	Gisborne	se	pondo	em	pé

num	salto	quando	ouviu	um	grito	na	selva.



—	Não	se	preocupe,	sahib.	Ele	não	vai	se	machucar,	mas	também

dirá	que	é	coisa	do	diabo.	Rá!	Ouça!	Quem	será?

Era	a	voz	de	Abdul	Gafur,	embargada	de	terror,	clamando	aos	seus

deuses	para	pouparem	sua	vida	e	seus	cabelos	grisalhos.

—	Ajudem,	não	consigo	mais	andar	—	uivou.	—	Estou	velho	e

perdi	meu	turbante.	Arre!	Arre!	Mas	vou	continuar.	Não	desisto.

Ainda	posso	correr!	Ah,	demônios	dos	infernos,	sou	um	muçulmano!

Surgia	então	Abdul	Gafur	sem	turbante	ou	sapatos,	com	o	cinto

desamarrado,	enlameado,	mato	nas	mãos	crispadas	e	o	rosto	corado.

Ao	ver	Gisborne,	gritou	novamente	e	se	ajoelhou	aos	seus	pés,

esgotado	e	trêmulo.	Mowgli	o	observava	com	um	sorriso	doce	nos

lábios.

—	Isto	não	é	piada	—	disse	Gisborne,	sério.	—	O	homem	está

quase	morto,	Mowgli.

—	Ele	não	vai	morrer.	Só	está	com	medo.	Não	precisava	ter	vindo

andando.

Abdul	Gafur	rosnou	e	se	levantou,	sacudindo	cada	um	de	seus

membros:

—	Feitiçaria…	feitiçaria	do	demônio!	—	suspirou	sacudindo	a	mão

contra	o	peito.	—	Por	causa	do	meu	pecado,	os	demônios	da	mata	me

açoitaram.	Está	tudo	acabado.	Estou	arrependido.	Fique	com	elas,

sahib!	—	e	estendeu	um	rolo	de	notas	de	dinheiro,	também	sujas.

—	O	que	significa	isso,	Abdul	Gafur?	—	disse	Gisborne	já

deduzindo	o	que	estava	por	vir.



—	Pode	mandar	me	prender,	está	tudo	aí…	mas	me	tranquem	bem

para	que	nenhum	demônio	me	encontre.	Pequei	contra	o	sahib		e	o	sal

que	compartilhou	comigo.	Se	não	fossem	os	malditos	demônios	da

floresta,	eu	teria	comprado	terras	distantes	e	viveria	em	paz	pelo

resto	da	vida.

Ele	batia	a	cabeça	no	chão	em	franco	desespero	e	mortificação.

Gisborne	dedilhava	o	rolo	de	notas	para	frente	e	para	trás.	Tratava-se

dos	salários	dos	últimos	nove	meses.	Era	o	rolo	que	ficava	guardado

na	gaveta	de	cartas	e	da	máquina	de	cartuchos.	Mowgli	observava

Abdul	Gabur,	gargalhando	em	silêncio.

—	Não	precisa	me	montar	no	cavalo	para	voltar.	Vou	caminhando

devagar	com	o	sahib	até	em	casa.	Depois	pode	chamar	uma	escolta

para	me	levar	para	a	cadeia.	O	governo	dará	uma	sentença	de	muitos

anos	por	essa	ofensa	—	disse	o	criado	consternado.

A	solidão	da	rukh	mexe	com	a	cabeça	das	pessoas	sob	vários

aspectos.	Gisborne	encarava	Abdul	Gafur	lembrando-se	de	que

sempre	fora	um	bom	empregado.	Além	disso,	um	novo	mordomo

demoraria	muito	para	aprender	os	hábitos	da	casa	e,	no	mínimo,	seria

outra	pessoa	e	outro	idioma.

—	Ouça,	Abdul	Gafur	—	disse.	—	Você	cometeu	um	grave	erro	e

também	perdeu	seu	izzat	[9]	e	sua	reputação.	Mas	não	acredito	que

premeditou	isso.

—	Céus!	Nunca	desejei	essas	notas	antes.	O	demônio	me	agarrou

pelo	pescoço	quando	olhei	as	notas.

—	Acredito	nisso	também.	Agora	volte	para	casa.	Quando	eu

retornar,	um	mensageiro	irá	levá-las	ao	banco	e	não	tocaremos	mais



nesse	assunto.	Você	está	velho	demais	para	ser	preso	e	seus	serviços

são	impecáveis.

Em	resposta,	Abdul	Gafur	soluçava	com	a	cara	entre	as	botas	de

Gisborne:

—	Nem	vai	me	despedir?	—	engoliu	em	seco.

—	Isso	ainda	veremos.	Dependerá	do	seu	comportamento	quando

retornarmos.	Suba	na	égua	e	acalme-se	no	caminho	para	casa.

—	Mas	e	os	demônios?	A	rukh	está	cheia	de	demônios!

—	Não	se	preocupe,	senhor.	Eles	não	farão	mal	a	você	se	obedecer

as	ordens	do	sahib		—	disse	Mowgli.	—	Quem	sabe	se	eles	mesmos

mostrarão	o	seu	caminho	de	volta…	pela	trilha	dos	nilgós.

O	queixo	de	Abdul	Gafur	caiu	enquanto	ele	amarrava	seu	cinto	e

encarava	Mowgli:

—	São	seus	demônios?	Os	demônios	são	dele?	Pensei	mesmo	em

voltar	e	colocar	a	culpa	nesse	bruxo!

—	Muito	inteligente	de	sua	parte,	huzrut,	[10]	mas	quando	se	faz

uma	armadilha,	é	melhor	saber	antes	o	tamanho	da	presa	que	ela

suportará.	Eu	só	desconfiava	que	alguém	havia	roubado	um	dos

cavalos	do	sahib,	mas	não	sabia	que	o	plano	era	dizer	ao	sahib	que	o

ladrão	era	eu	.	Se	soubesse,	meus	demônios	teriam	arrastado	você	até

aqui	pelas	pernas.	Ainda	posso	fazer	isso.

Mowgli	buscou	aprovação	no	olhar	de	Gisborne,	mas	Abdul	Gafur

cambaleou	até	a	égua	branca,	montou	com	certa	dificuldade	e	fugiu

com	gravetos	e	mato	estalando	atrás	de	si.



—	Bem	feito	para	ele	—	disse	Mowgli.	—	Mas	vai	cair	de	novo	se

não	a	segurar	pela	crina.

—	Está	na	hora	de	me	explicar	tudo	isso	—	disse	Gisborne

bastante	sério.	—	Que	conversa	é	essa	de	demônios?	Como	é	possível

fazer	homens	irem	e	virem	na	rukh	como	se	fossem	gado?	Responda.

—	O	sahib	está	zangado	porque	eu	salvei	o	seu	dinheiro?

—	Não,	mas	tem	alguma	coisa	estranha	nisso	que	não	me	agrada.

—	Muito	bem.	Você	sabe	que	se	eu	me	levantar	e	der	três	passos

para	dentro	da	rukh	ninguém,	nem	mesmo	o	sahib,	será	capaz	de	me

encontrar.	Como	não	farei	isso,	também	não	contarei	nada.	Tenha

um	pouco	de	paciência,	sahib,	e	algum	dia	ensinarei	tudo	a	você.

Quem	sabe	algum	dia	guiaremos	os	animais	juntos?	Não	há	nenhuma

obra	do	demônio	envolvida.	É	só	que	eu	conheço	esta	rukh	como

alguém	conhece	a	cozinha	da	própria	casa.

Parecia	que	Mowgli	falava	com	uma	criança	agitada.	Gisborne,

confuso,	irritado	e	sem	saber	o	que	fazer,	se	manteve	pensativo,

olhando	para	o	chão.	Quando	levantou	o	olhar,	o	rapaz	da	selva	havia

sumido.

—	Não	é	nada	bom	que	amigos	fiquem	com	raiva	—	disse	uma	voz

vinda	das	touceiras	de	capim.	—	Espere	até	o	cair	da	noite,	quando	a

brisa	ficar	mais	fresca,	sahib.

Sozinho,	abandonado	no	coração	da	rukh,	Gisborne	praguejou	e

depois	gargalhou.	Montou	em	seu	cavalo	e	seguiu	viagem.	Ele	visitou

a	cabana	do	patrulheiro	que	cuidava	de	dois	novos	reflorestamentos,

deixou	algumas	ordens	quanto	à	queimada	de	um	perímetro	de	capim

seco	e	continuou	rumo	a	um	acampamento	que	ele	mesmo	escolheu.



Era	um	amontoado	de	pedras	pontudas	coberto	de	folhas	e	galhos,

não	muito	longe	das	margens	do	rio	Kanye.	Já	era	crepúsculo	quando

avistou	esse	recanto	e	a	rukh	despertava	para	sua	silenciosa	e	voraz

vida	noturna.

Uma	fogueira	tremulava	nessa	elevação	e	a	brisa	carregava	o

agradável	aroma	de	um	bom	jantar.

—	Hum	—	disse	Gisborne	—,	sem	dúvida	será	muito	melhor	do

que	o	bolo	de	carne	que	eu	trouxe.	O	único	que	poderia	estar	por

estas	bandas	seria	Muller,	mas,	oficialmente,	deveria	estar	cuidando

da	rukh	Changamanga.	É	por	isso	mesmo	que	desconfio	que	ele	está

no	meu	território.

O	gigantesco	alemão,	chefe	do	Matas	e	Florestas	de	toda	a	Índia	e

patrulheiro-chefe	de	Burma	a	Bombaim,	tinha	o	hábito	de	mudar	de

território	como	fazem	os	morcegos,	sem	avisar	de	onde	vinha	ou	para

onde	ia.	Ele	aparecia	exatamente	onde	menos	se	esperava.	Sua	teoria

dizia	que	visitas	inesperadas	descobriam	trabalhos	mal	feitos.	Para

ele,	uma	repreensão	franca	e	direta	era	infinitamente	melhor	do	que	o

lento	processo	de	correspondência,	que	poderia	terminar	com	uma

penalidade	oficial	—	coisa	que	nos	anos	posteriores	poderia	depor

contra	o	próprio	histórico	de	um	oficial	florestal.	Ele	explicava:	“Se	eu

só	falarr	com	meus	garrotas	como	um	tia	holandês,	eles	dirrão:	‘O

maldita	da	Muller	mandou	fazerr	assim.’	E	porr	isso	vão	se	esforrçar

mais	da	prróxima	vez.	Agorra,	se	um	secrretárria	molenga	escrreve

parra	eles	dizendo	que	a	Muller,	o	inspetorra-gerral,	não	gostou	e

está	aborrecido,	prrimeira	que	isso	não	dá	muito	cerrto	porrque	não

estou	lá	e,	segunda,	aquela	idiota	que	me	reprresenta	pode	falarr

parra	os	meus	melhorres	garrotas:	‘Vejam	bem,	vocês	estão	na	mirra



do	meu	superriorra.’	Parra	mim,	esse	negócia	de	capacetes	e

distintivos	não	faz	nenhuma	árrvorre	crrescerr.”

A	voz	grave	de	Muller	vinha	da	escuridão	atrás	da	fogueira.

Curvado	sobre	os	ombros	de	seu	cozinheiro	preferido,	ele	dizia:

—	Não	exagerre	na	molho,	filho	dos	diabas!	Molho	Worrcesterr	é

um	condimenta,	não	despeja	assim.	Ah,	Gisborrne,	você	veio	jantarr

uma	comida	horrível.	Onde	acampou?	—	vindo	para	cumprimentá-lo.

—	Sou	o	próprio	acampamento,	senhor	—	disse	Gisborne.	—	Não

sabia	que	estaria	por	aqui.

Muller	olhou	para	a	jovem	e	esguia	figura	do	homem:

—	Boa!	Isto	é	muito	boa!	Uma	cavalo	e	umas	comidas	frrias	para

comerr.	Quando	eu	erra	jovem	também	acampava	assim.	Agorra,

jante	comiga.	Fui	até	o	quarrtel-generral	na	mês	passada	para

entrregarr	o	meu	relatórria.	Eu	escrrevi	só	metade!	Ho!	Ho!	E	o	resto

eu	deixei	parra	os	meus	secretárrias	e	saí	parra	darr	uma	volta.	A

goverrno	só	querr	saberr	de	relatórrias.	Eu	falei	isso	parra	o	vicerrei

em	Simla.

Gisborne	riu,	lembrando-se	de	muitas	das	histórias	que	ouvia

sobre	os	conflitos	de	Muller	com	o	governo	central.	Ele	havia	sido

liberado	das	burocracias	—	em	detrimento	dos	outros	oficiais	—	por

ser	um	oficial	florestal	inigualável.

—	Se	eu	encontrarr	você,	Gisborrne,	sentada	no	sua	bangalô

escrrevinhando	relatórrias	para	mim	sobrre	os	reflorrestamentas	ao

invés	de	estar	meio	delas,	transfirro	você	parra	o	meio	do	deserrta	da

Bikaneer	e	mando	você	reflorrestar	ela	toda.	Não	gosto	de	relatórrias,



nem	de	ruminar	papelada	quando	deverríamos	estarr	fazenda	o	nossa

trabalha.

—	Não	há	possibilidade	de	eu	gastar	meu	tempo	fazendo	os

anuários.	Eu	os	odeio	tanto	quando	o	senhor.

A	conversa	se	manteve	até	então	no	campo	profissional.	Muller

tinha	algumas	perguntas	a	fazer	e	Gisborne	tinha	ordens	e	conselhos

a	receber	até	que	o	jantar	ficasse	pronto.	Aquela	foi	a	refeição	mais

civilizada	que	Gisborne	teve	nos	últimos	meses.	Não	era	permitido

que	a	distância	da	base	de	suprimentos	interferisse	no	trabalho	do

cozinheiro	de	Muller.	A	cozinha,	posta	em	meio	àquele	ambiente

inóspito,	começou	servindo	lambaris	apimentados	e	terminou	com

café	e	conhaque.

—	Ah!	—	disse	Muller	satisfeito,	suspirando	ao	acender	um

charuto	de	pontas	cortadas,	refestelado	em	sua	surrada	cadeira

dobrável.	—	Quando	estou	fazendo	as	relatórrias,	sou	um	pensadorr

livrre	e	ateu.	Mas	aqui,	dentro	da	rukha,	sou	mais	do	que	crristão.	Sou

pagão	também.

Rolou	a	ponta	do	charuto	sob	sua	língua,	pousou	as	mãos	sobre	os

joelhos	e	encarou	o	difuso	coração	ondulante	da	rukh	à	sua	frente,

com	seus	ruídos	furtivos	—	do	estalar	da	lenha	na	fogueira	atrás	dele

ao	suspiro	de	galhos	curvados	pelo	calor	recuperando	sua	postura

com	o	frescor	da	noite;	do	murmúrio	incessante	do	curso	do	rio

Kanye	à	sinfonia	abafada	das	encostas	gramadas	cheias	de	vida	e	fora

da	vista,	atrás	do	monte	onde	acampavam.	Ele	deixou	subir	uma

viçosa	nuvem	de	fumaça	e	começou	a	citar	Heine	para	si	mesmo:

—	Sim,	é	boa	demais.	Muito	boa.	“Sim,	eu	fiz	milagrres,	mas,	porr

Deus,	eles	também	acontecem	sozinhas.”	Me	lembrro	de	quando	não



havia	nenhuma	rukha	mais	alta	do	que	o	seu	joelho,	daqui	até	as

árreas	de	colheita.	Na	época	da	seca,	os	rebanhas	comiam	até	as	ossos

do	gado	morta	porr	todo	lado.	Agorra,	as	árrvorres	voltarram.

Forram	plantadas	por	um	pensador	livrre,	porrque	ele	sabia	bem	que

os	efeitos	semprre	têm	uma	causa.	Mas	as	árrvorres	daqui	eram	os

abrrigas	dos	deuses	antigas…	“e	seus	deuses	crristãos	uivam	alto”.

Eles	não	poderriam	morar	dentrro	da	rukha,	Gisborne.

Uma	sombra	se	aproximou,	vinda	de	uma	das	picadas,	e	se	revelou

ao	ficar	sob	o	luar:

—	Eu	disse	a	verrdade.	Shh!	Aqui	está	o	prróprria	fauno	em

pessoa.	Ele	veio	verr	o	inspetorra-gerral.	Himmel,	é	o	deus	deles!	Veja!

Coroado	com	sua	grinalda	de	flores	brancas	Mowgli	trazia

consigo	um	galho	descascado.	Desconfiou	da	luz	do	fogo,	pronto	para

recuar	ao	menor	sinal	de	perigo.

—	É	um	amigo	meu	—	disse	Gisborne.	—	Está	me	procurando.

Salve,	Mowgli!

Muller	mal	teve	tempo	de	tossir	antes	que	o	homem	se	colocasse

ao	lado	de	Gisborne,	gritando:

—	Errei	ao	ir	embora.	Errei.	Eu	não	sabia	que	a	companheira	do

homem	morto	perto	deste	rio	estava	acordada	à	sua	procura.	Se	eu

soubesse,	não	teria	ido	embora.	Ela	veio	seguindo	seu	rastro,	sahib.

—	Ele	é	meio	louco	—	disse	Gisborne.	—	Ele	fala	com	os	animais

das	redondezas	como	se	fossem	velhos	amigos.

—	É	clarro,	é	clarro.	Se	a	fauno	não	sabe,	quem	poderria	saberr?	—

disse	Muller	muito	sério.	—	O	que	diz	sobre	tigrras,	esse	tal	deusa	que

te	conhece	tão	bem?



Gisborne	acendeu	novamente	seu	charuto	e,	antes	que	terminasse

a	história	de	Mowgli	e	suas	proezas,	queimou	as	pontas	do	bigode.

Muller	ouviu	sem	interromper:

—	Isto	não	é	loucurra	—	disse,	finalmente,	quando	Gisborne

terminou	a	história	de	Abdul	Gafur.	—	Não	é	loucurra	de	jeita

nenhuma.

—	E	o	que	é,	então?	Fiquei	furioso	hoje	cedo	porque	queria	saber

como	ele	fez	aquilo.	Imagino	que	esteja	possuído	por	alguma	coisa.

—	Não	é	possessão	nenhuma,	é	coisa	muito	marravilhosa.

Norrmalmente,	elas	morrem	cedo…	essa	tipo	de	gente.	E	você	não

conta	o	que	assustou	a	égua	do	seu	crriado-ladrrão,	é	claro.	E	a	nilgó

não	tinha	como	contarr.

—	Sim,	mas	o	problema	é	que	não	havia	ninguém	mais.	Eu	ouvi	e

posso	escutar	muitas	coisas.	O	macho	e	o	homem	simplesmente

apareceram…	aterrorizados.

Como	resposta,	Muller	olhou	para	Mowgli	de	cima	abaixo,	da

cabeça	aos	pés,	e	pediu	que	se	aproximasse	com	um	sinal.	Ele	se

aproximou	como	um	macho	por	uma	trilha	que	não	lhe	cheira	bem.

—	Não	tenha	medo	—	disse	Muller,	agora	no	vernáculo.	—

Levante	o	braço.

Ele	correu	sua	mão	sob	o	cotovelo,	tateou	e	assentiu	com	a	cabeça:

—	Foi	o	que	pensei.	Agora,	o	joelho.

Gisborne	o	viu	sentindo	a	rótula	e	sorrir.	Duas	ou	três	cicatrizes

logo	acima	do	tornozelo	lhe	chamaram	a	atenção.

—	Estas	são	de	quando	você	ainda	era	muito	jovem?	—	disse.



—	São	—	respondeu	Mowgli	com	um	sorriso.	—	São	as	marcas	do

amor	dos	pequeninos.

Então,	falou	sobre	o	ombro	para	Gisborne:

—	Este	sahib	sabe	tudo.	Quem	é	ele?

—	Falaremos	disso	depois,	meu	amigo.	Agora	diga	onde	eles	estão?

—	disse	Muller.

Mowgli	girou	a	mão	em	círculos	sobre	sua	cabeça:

—	Muito	bem!	E	você	guia	nilgós?	Veja!	Ali	está	minha	égua

amarrada.	Consegue	trazer	ela	aqui	sem	que	se	assuste?

—	Se	eu	consigo	trazer	a	égua	até	o	sahib	sem	que	se	assuste?	—

repetiu	Mowgli,	aumentando	a	voz	acima	do	tom	costumeiro.	—

Seria	mais	fácil	sem	os	nós	das	estacas.

—	Solte	a	corda	do	pescoço	e	das	estacas	—	gritou	Muller	para	o

criado.

Ela	mal	tocou	o	chão	e	a	égua,	uma	grande	australiana	negra,

levantou	a	cabeça	e	espichou	as	orelhas.

—	Cuidado!	Não	quero	que	ela	suma	para	dentro	da	rukh	—	disse

Muller.

Mowgli	se	manteve	parado	diante	do	brilho	do	fogo,	exatamente

do	modo	como	aquele	deus	grego	é	descrito	em	detalhes	nos

romances.	A	égua	relinchou,	levantou	uma	pata	traseira,	sentiu	suas

patas	livres	e	avançou	rapidamente	na	direção	do	dono,	pousando	sua

cabeça	em	seu	peito	e	transpirando	um	pouco.

—	Ela	veio	por	vontade	própria.	Meus	cavalos	também	fazem	isso

—	Gisborne	elevou	sua	voz.



—	Veja	se	ela	está	suando	—	disse	Mowgli.

Gisborne	pousou	sua	mão	no	flanco	úmido.

—	É	o	bastante	—	disse	Muller.

—	É	o	bastante	—	repetiu	Mowgli	e	uma	pedra	atrás	dele	ecoou	a

palavra.

—	É	incrível,	não	é?	—	declarou	Gisborne.

—	Não,	é	extraordinário…	além	de	extraordinário.	Você	ainda	não

entendeu,	Gisborne?

—	Confesso	que	não.

—	Muito	bem,	não	posso	revelarr.	Ele	diz	que,	um	dia,	mostrrarrá

a	você	do	que	se	trrata.	Seria	crruel	se	eu	contasse.	Só	não	sei	dizerr

porr	que	ele	ainda	não	morreu.	Agorra,	ouça	—	Muller	encarou

Mowgli	e	retornou	ao	vernacular.	—	Sou	o	chefe	de	todas	as	rukhs	do

país	da	Índia	e	de	outros	ao	longo	das	Águas	Negras.	[11]		Nem	sei

quantos	homens	eu	comando…	talvez	cinco,	talvez	dez	mil.	O

negócio	é:	chega	de	vagar	pela	rukh	guiando	animais	por	brincadeira

ou	para	se	mostrar.	Você	vai	fazer	um	serviço	para	mim,	que	sou	o

representante	do	governo	no	assunto	das	Matas	e	Florestas.	Viva

nesta	rukh	como	um	guarda-florestal.	Guie	as	cabras	dos	aldeões	para

fora	quando	não	houver	ordens	para	alimentá-las	na	rukh	e	deixe	que

elas	entrem	quando	houver	tais	ordens.	Você	deve	saber	bem	como

manter	o	controle	dos	porcos-selvagens	e	dos	nilgós	quando	os

bandos	ficarem	muito	grandes.	Diga	sempre	ao	sahib	Gisborne	como

e	onde	estão	os	tigres,	qual	caça	está	disponível.	Avise	imediatamente

sobre	os	focos	de	incêndio	dentro	da	rukh.	Você	é	capaz	de	dar	o

alerta	mais	rápido	do	que	qualquer	outro.	Por	esse	trabalho	há	um



pagamento	mensal	em	prata	e,	no	final	da	carreira,	quando	já	tiver

uma	esposa,	seu	próprio	rebanho	e,	talvez,	filhos,	receberá	uma

pensão.	O	que	me	diz?

—	Era	exatamente	o	que	eu…	—	começou	Gisborne.

—	Meu	sahib	falou	pela	manhã	sobre	esse	serviço.	Caminhei	o	dia

todo	sozinho,	pensando	nesse	assunto	e	minha	resposta	está	bem

aqui.	Servirei	se	eu	servir	nesta	rukh	e	em	nenhuma	outra,	com	sahib

Gisborne	e	nenhum	outro.

—	Que	assim	seja.	Em	uma	semana	virá	a	ordem	escrita	que	sela	o

compromisso	do	governo	com	a	pensão.	Depois	disso,	monte	sua

cabana	onde	sahib	Gisborne	escolher.

—	Eu	pretendia	falar	sobre	isso	com	você	—	disse	Gisborne.

—	Prefirro	muito	mais	ter	visto	do	que	ouvido	alguém	falar	sobrre

este	homem.	Nunca	haverrá	um	guarda-florrestal	como	ele.	Ele	é	um

milagrre.	Gisborne,	um	dia	você	também	entenderrá.	Ouça	bem:	ele	é

um	irrmão	de	sangue	de	cada	um	dos	animais	desta	rukh.

—	Seria	mais	fácil	para	mim	se	eu	fosse	capaz	de	entender	o	que

ele	é.

—	Esse	dia	chegarrá.	Só	uma	vez	em	toda	minha	carreirra,	e	já	se

vão	trrinta	anos,	encontrei	um	rapaz	como	este.	Ele	morreu.	Às	vezes,

falam	deles	nos	relatórrias	do	censo,	mas	todos	eles	morrem.	Este

homem	sobrreviveu	e	ele	é	um	anacrronismo,	pois	seu	lugar	no

tempo	se	localiza	antes	da	Idade	do	Ferra	e	antes	da	Idade	do	Pedrra.

Ele	morra	no	começo	da	histórria	do	homem.	Ele	é	Adão	no	Éden,	e

agora	só	precisa	encontrrar	um	Eva!	Não!	Ele	é	mais	adulto	do	que

essa	história	infantil,	assim	como	a	rukha	é	mais	velha	do	que	os



deuses.	Gisborrne,	de	agorra	em	diante,	serrei	parra	semprre	um

pagão.

Pelo	resto	da	longa	noite,	Muller	ficou	sentado,	fumando	e

encarando	a	escuridão	sem	parar.	Seus	lábios	se	moviam

pronunciando	citações	e	seu	rosto	transmitia	maravilhas.	Retirou-se

para	sua	tenda,	mas	logo	saiu,	vestindo	seu	majestoso	pijama	rosa.

Gisborne	ouviu	seu	pronunciamento	para	a	rukh	em	meio	ao	silêncio

completo	da	meia-noite.	As	palavras	foram	declaradas	com	imensa

ênfase:

Emborra	semprre	nos	mudemos,	enfeitemos	e	vestimos,

Tu	és	nobrre,	nu	e	antigo;

Libidina	é	sua	mãe,	Prríapo

é	seu	pai,	um	Deus	e	uma	Grrega.

O	que	eu	sei	é	que,	pagão	ou	cristão,	nunca	conhecerrei	as	profundezas

do	rukha!

*	*	*

Uma	semana	depois,	meia-noite,	no	bangalô,	Abdul	Gafur	estava

pálido	de	raiva	ao	lado	da	cama	de	Gisborne,	sussurrando	para	que

ele	acordasse:

—	Acorde,	sahib	—	balbuciava.	—	Acorde	e	pegue	sua	arma.	Minha

honra	se	acabou.	Levante-se	e	mate	antes	que	alguém	veja

O	rosto	do	velho	homem	havia	se	transformado.	Gisborne	o

encarava,	sem	reação:

—	Foi	para	isso,	então,	que	o	forasteiro	da	selva	me	ajudou	a	polir

a	mesa	do	sahib,	foi	pegar	água	e	depenou	galinhas?	Eles	fugiram



juntos,	em	razão	das	surras	que	eu	dei	nela.	Agora	vivem	entre	os

demônios	que	querem	arrastar	a	alma	dela	para	o	fosso	eterno.

Levante,	sahib,	venha	comigo!

Ele	empurrou	um	rifle	nas	mãos	ainda	sonolentas	de	Gisborne

quase	o	puxando	para	fora	do	quarto	em	direção	à	varanda:

—	Estão	ali,	na	rukh.	Dá	para	acertar	um	tiro	daqui.	Venha	em

silêncio.

—	Mas	o	que	aconteceu?	Qual	é	o	problema,	Abdul?

—	Mowgli,	seus	demônios	e	minha	própria	filha	—	disse	Abdul

Gafur.

Gisborne	suspirou	e	o	seguiu.	Não	era	à	toa,	ele	entendeu,	que

Abdul	Gafur	batia	na	filha	à	noite	e	que	Mowgli	ainda	o	ajudava	nos

trabalhos	domésticos	mesmo	tendo	revelado	com	seus	misteriosos

poderes	que	o	velho	era	um	ladrão.	Além	do	mais,	os	namoros	na

floresta	acontecem	rapidamente.

Ouvia-se	o	som	de	uma	flauta	na	rukh,	como	a	canção	de	um	deus

perdido	na	floresta.	Ao	se	aproximarem,	o	murmúrio	de	vozes	onde

terminava	a	trilha,	em	uma	pequena	clareira	circular	rodeada	por

touceiras	de	capim	e	árvores.	No	centro,	sobre	um	tronco	caído,	de

costas	e	com	seu	braço	em	volta	do	pescoço	da	filha	de	Abdul,	estava

Mowgli,	coroado	de	flores	e	tocando	uma	flauta	rústica.	Quatro

grandes	lobos	dançavam	solenemente	ao	som	da	música	sobre	as

patas	traseiras.

—	Ali	estão	os	demônios	—	sussurrou	Abdul	Gafur.

Ele	tinha	um	punhado	de	cartuchos	em	sua	mão.	As	feras	se

abaixaram	ao	som	de	uma	nota	longa	e	trêmula.	Ficaram	paradas	com



seus	olhos	verdes	fixos	na	garota:

—	Veja	—	disse	Mowgli	colocando	a	flauta	de	lado.	—	Não	há	o

que	temer,	pequena	corajosa,	mas	você	não	acredita.	O	seu	pai	disse…

ah,	queria	que	tivesse	visto	seu	pai	na	trilha	dos	nilgós!	Ele	disse	que

eram	demônios	e,	por	Alá,	o	seu	Deus,	acho	que	ele	acreditou	mesmo

nisso.

A	garota	deu	um	sorriso	tímido	e	Gisborne	ouviu	Abdul	rangendo

os	dentes	que	ainda	tinha.	Esta	não	era	a	garota	discreta	que	Gisborne

se	lembrava	de	ver	pelas	dependências	da	casa:	tímida	e	com	o	véu

sobre	o	rosto.	Era	outra,	amadurecida	da	noite	para	o	dia	assim	como

uma	orquídea	que	desabrocha	com	um	simples	vento	mais	úmido.

—	São	meus	companheiros	e	irmãos.	São	filhos	daquela	mãe	que

me	alimentou.	Contei	a	você	na	despensa	da	cozinha	—	continuou

Mowgli.	—	São	filhos	do	pai	que	se	deitava	entre	mim	e	o	frio	da

entrada	da	caverna	quando	eu	era	apenas	uma	criancinha	nua		—	um

lobo	pousou	a	cabeça,	submisso,	sobre	o	joelho	de	Mowgli.	—	Olhe,

meu	irmão	sabe	que	falamos	deles.	Sim,	quando	eu	era	uma

criancinha,	ele	era	um	filhote	que	rolava	na	lama	comigo.

—	Mas	você	disse	que	tinha	nascido	gente	—	disse	a	garota

docemente,	aninhando	a	cabeça	em	seu	ombro.	—	Você	nasceu	gente?

—	Disse!	Eu	sei	que	nasci	humano	porque	meu	coração	está	em

suas	mãos	agora,	minha	pequena.

Sua	cabeça	deslizou	para	baixo	do	queixo	de	Mowgli.	Gisborne

levantou	a	mão	para	refrear	Abdul	Gafur,	que	não	parecia	nada

impressionado	com	a	incrível	cena.



—	Mas	eu	era	um	lobo	entre	os	lobos.	Pelo	menos	fui,	até	ser

expulso	da	selva	por	ser	homem.

—	Quem	expulsou	você?	Não	consigo	imaginar.

—	Os	próprios	animais.	Pequenina,	você	nunca	acreditaria	nessa

história,	mas	é	verdade.	As	feras	da	selva	me	mandaram	embora,	mas

meus	quatro	irmãos	me	seguiram.	Depois,	fui	pastor	de	búfalos	entre

os	homens	e	aprendi	a	sua	língua.	Iá!	Iá!	Os	próprios	membros	dos

rebanhos	pagavam	a	cota	dos	meus	irmãos	até	que,	certa	noite,	uma

senhora	idosa	e	respeitada	me	viu	nas	plantações	brincando	com

meus	irmãos.	Disseram	que	eu	tinha	um	demônio	dentro	de	mim	e

me	expulsaram	da	aldeia	com	paus	e	pedras.	Eles	continuaram

comigo.	Foi	quando	aprendi	a	comer	carne	cozida	e	a	falar.	Fui	de

aldeia	em	aldeia,	minha	amada,	como	pastor,	domador	de	búfalos	e

rastreador.	Nunca	homem	algum	ousou	levantar	um	dedo	contra

mim	mais	de	uma	vez	—	ele	se	curvou	e	acariciou	a	cabeça	de	um

deles.

—	Seja	assim	comigo	também.	Não	há	perigo	nem	mágica	nisso.

Veja,	como	já	são	seus	amigos.

—	As	matas	são	cheias	de	todo	tipo	de	demônios	—	disse	a	menina

com	um	arrepio.

—	É	mentira.	Mentira	boba	—	retrucou	Mowgli	confiante.	—	Já

me	deitei	no	orvalho	debaixo	das	estrelas,	no	escuro	da	noite.	Eu	sei.

A	selva	é	o	meu	lar.	Alguém	deve	ter	medo	do	próprio	teto	sobre	a	sua

cabeça?	Uma	mulher	deve	temer	o	fogo	que	seu	marido	acendeu?

Venha,	faça	carinho	neles.



—	São	cães	imundos	—	murmurou,	inclinando-se	para	frente	e

mantendo	o	rosto	para	o	lado.

—	Se	já	comeram	a	maçã,	a	lei	deve	ser	cumprida!	—	disse	Abdul

Gafur	amargurado.	—	Para	que	esperar	mais,	sahib?	Atire!

—	Silêncio.	Precisamos	entender	o	que	aconteceu	—	disse

Gisborne.

—	Isso.	Assim	mesmo	—	disse	Mowgli,	passando	seu	braço	em

volta	da	garota	novamente.	—	Cães	ou	não,	me	acompanharam	por

mil	aldeias.

—	Mas	onde	estava	o	seu	coração?	Em	mil	aldeias	deve	ter	visto

mil	donzelas.	E	eu,	que	não	sou	mais	uma	donzela,	possuo	o	seu

coração?

—	Por	quem	preciso	jurar?	Por	Alá,	de	quem	você	tanto	fala?

—	Não.	Jure	pela	sua	vida	e	ficarei	muito	feliz.	Onde	estava	o	seu

coração	nessas	andanças?

Mowgli	riu:

—	Aqui	na	minha	barriga,	porque	eu	era	jovem	e	sempre	estava

faminto.	Por	isso	aprendi	a	seguir	rastros	e	caçar.	Mandava	meus

irmãos	irem	e	virem	como	um	rei	convoca	seu	exército.	Foi	assim	que

guiei	o	nilgó	para	o	jovem	e	inocente	sahib	e	a	égua	para	o	grande	e

esperto	sahib,	quando	duvidaram	do	que	eu	era	capaz.	Aquilo	foi	tão

fácil	quando	guiar	os	próprios	homens.	Agora	mesmo	—	e	sua	voz	se

elevou	um	pouco	—	sei	que	atrás	de	mim	estão	seu	pai	e	sahib

Gisborne.	Não,	não	corra,	porque	nem	dez	homens	ousariam	dar	um

passo	à	frente.	Lembrando	que	seu	pai	bateu	em	você	outra	vez,	devo

dar	a	ordem	e	fazê-lo	correr	de	novo	em	círculos	pela	rukh?



Um	lobo	se	levantou,	arreganhando	os	dentes.

Gisborne	sentiu	o	obeso	Abdul	Gafur	tremer	e	desaparecer	de	seu

lado,	se	esgueirando	para	longe	da	clareira.

—	Restou	apenas	sahib	Gisborne	—	disse	Mowgli	ainda	sem	se

virar	—,	mas	comi	do	seu	pão	e,	em	breve,	estarei	a	seu	serviço.	Meus

irmãos	serão	seus	criados	comandando	animais	e	trazendo	notícias.

Esconda-se	no	capim.

A	garota	se	embrenhou	na	touceira.	Mowgli	virou-se	para

Gisborne	na	companhia	de	seus	outros	três	companheiros.	O	oficial

florestal	veio	em	sua	direção:

—	Esta	é	a	mágica	—	disse,	apontando	para	os	três.	—	O	grande

sahib	sabia	que	quando	somos	criados	entre	os	lobos,	aprendemos	a

correr	com	os	cotovelos	e	joelhos.	Quando	tocou	meus	braços	e

pernas,	percebeu	a	verdade	que	você	desconhecia.	Isso	é	tão

extraordinário	assim,	sahib?

—	Na	verdade,	é	mais	extraordinário	do	que	mágica.	Então	foram

eles	que	trouxeram	o	nilgó?

—	Foram	e	teriam	até	trazido	Éblis,	o	demônio,	se	eu	tivesse

mandado.	Eles	são	meus	olhos	e	pés.

—	Então	tome	cuidado	para	que	Éblis	não	tenha	um	rifle	de	cano

duplo.	Ensine	aos	demônios	que,	em	fila,	dois	tiros	matam	os	três.

—	Ah,	mas	eles	sabem	que,	em	breve,	serão	seus	servos	quando	eu

for	guarda-florestal.

—	Guarda	ou	não,	Mowgli,	você	causou	uma	grande	vergonha

para	Abdul	Gafur.	Desonrou	sua	casa	e	deitou	uma	sombra	sobre	ele.



—	A	sombra	já	estava	lá	quando	roubou	seu	dinheiro.	Piorou

agora	há	pouco	quando	disse	em	seu	ouvido	que	atirasse	em	um

homem	desarmado	pelas	costas.	Eu	mesmo	falarei	com	ele	porque

sou	um	homem	a	serviço	do	governo,	com	pensão.	Ele	poderá

realizar	o	casamento	com	qual	ritual	preferir	ou	poderá	fugir	de

novo.	Falarei	pela	manhã.	Quanto	ao	resto,	o	sahib	tem	sua	casa	e	esta

é	a	minha.	É	hora	de	voltar	para	a	cama,	sahib.

Mowgli	virou-se	e	desapareceu	no	matagal,	deixando	Gisborne	só.

A	sugestão	do	deus-árvore	não	devia	ser	ignorada.	Gisborne	voltou

para	o	bangalô,	onde	Abdul	Gafur,	dilacerado	pela	raiva	e	pelo	medo,

delirava	na	varanda.

—	Paz,	paz	—	disse	Gisborne	sacudindo-o,	pois	parecia	estar

prestes	a	enlouquecer.	—	Sahib	Muller	fez	daquele	homem	um

guarda-florestal	e,	como	você	sabe,	há	uma	pensão	ao	final	da	carreira

no	serviço	governamental.

—	Ele	é	um	pária,	um	mlech,	[12]	um	cão	entre	os	cães.	Um	comedor

de	carniça!	Que	pensão	pagaria	por	isso?

—	Só	Alá	sabe.	Você	mesmo	ouviu	que	o	estrago	está	feito.	Quer

que	a	notícia	se	espalhe	entre	os	outros	empregados?	Faça	o

casamento	o	quanto	antes	e	a	menina	fará	dele	um	muçulmano.	Ele	é

um	rapaz	decente.	Não	é	de	admirar	que	ela	se	envolveu	com	ele

depois	das	surras.

—	Ele	disse	se	vai	mandar	suas	feras	atrás	de	mim?

—	Entendi	que	sim.	Se	ele	é	mesmo	um	bruxo,	parece	ser	bem

poderoso.



Abdul	Gafur	pensou	por	algum	tempo	e	em	seguida	desabou	em

prantos,	esquecendo-se	de	que	era	um	muçulmano:

—	Você	é	um	brâmane.	Eu	sou	sua	vaca.	Me	ajude	e	faça	tudo

voltar	a	ser	como	antes.	Salve	minha	honra,	se	é	que	isso	ainda	é

possível!

Pela	segunda	vez,	Gisborne	adentrou	a	rukh	e	chamou	por

Mowgli.	A	resposta	veio	de	um	lugar	acima	de	sua	cabeça,	sem

nenhuma	submissão:

—	Converse	com	educação	—	disse	Gisborne	olhando	para	cima.

—	Ainda	posso	expulsar	você	daqui	e	caçar	os	seus	lobos.	A	menina

precisa	voltar	para	a	casa	do	pai	dela	agora.	Amanhã	haverá	o

casamento	de	acordo	com	a	lei	muçulmana.	Só	assim	você	poderá

levá-la.	Leve-a	para	Abdul	Gafur.

—	Entendemos	—	houve	um	murmúrio	de	vozes	confabulando

entre	as	folhas.	—	E	vamos	obedecer	pela	última	vez.

*	*	*

Um	ano	depois,	Muller	e	Gisborne	cavalgavam	pela	rukh

	conversando	sobre	o	trabalho.	Por	entre	as	rochas	próximas	ao

Kanye,	Muller	se	adiantou.	Sob	a	sombra	de	um	espinheiro,	estava

deitado	um	bebê	moreno	com	os	braços	esticados.	Do	matagal	atrás

dele,	despontou	a	cabeça	de	um	lobo	cinzento.	Gisborne	mal	teve

tempo	de	desviar	a	mira	do	rifle	de	Muller,	e	o	tiro	desapareceu	entre

os	galhos	acima.

—	Ficou	louco?	—	esbravejou	Muller.	—	Veja	isto!

—	Estou	vendo	—	disse	Gisborne	calmamente.	—	A	mãe	está	por

perto.	Céus!	Quer	atiçar	a	alcateia?



Os	arbustos	se	abriram	e	uma	mulher	alçou	o	bebê	ao	colo:

—	Quem	atirou,	sahib?	—	gritou	para	Gisborne.

—	Este	sahib.	Ele	se	esqueceu	a	qual	povo	seu	marido	pertence.

—	Esqueceu?	Não	é	surpresa.	Nós,	que	vivemos	com	eles,	também

nos	esquecemos	que	são	diferentes.	Mowgli	foi	pescar	rio	abaixo.	O

sahib	quer	vê-lo?	Apareçam,	seus	mal-educados.	Saiam	e	venha

cumprimentar	os	sahibs.

Os	olhos	de	Muller	não	paravam	de	se	arregalar.	Desceu	com	um

salto	da	égua	agitada.	Da	mata	brotaram	quatro	lobos	que	se

aproximaram	de	Gisborne.	A	mãe	cuidava	do	bebê,	afastando	os

animais	que	se	esfregavam	em	seus	pés	descalços.

—	Você	estava	certo	sobre	Mowgli	—	disse	Gisborne.	—	Devia	ter

contado	a	você	antes,	mas	me	acostumei	tanto	com	meus	amigos

neste	último	ano	que	acabei	me	esquecendo.

—	Orra,	não	se	desculpe	—	disse	Muller.	—	Não	foi	nada.	Gott	in

Himmel!	“Eu	faço	milagrres…	mas	eles	também	acontecem	sozinhas!”



IN	THE	RUKH

Rudyard	Kipling



In	the	Rukh

The	Only	Son	lay	down	again	and	dreamed	that	he	dreamed	a	dream.

The	last	ash	dropped	from	the	dying	fire	with	the	click	of	a	falling

spark,

And	the	Only	Son	woke	up	again	and	called	across	the	dark:—

‘Now,	was	I	born	of	womankind	and	laid	in	a	mother’s	breast?

For	I	have	dreamed	of	a	shaggy	hide	whereon	I	went	to	rest.

And	was	I	born	of	womankind	and	laid	on	a	father’s	arm?

For	I	have	dreamed	of	long	white	teeth	that	guarded	me	from	harm.

Oh,	was	I	born	of	womankind	and	did	I	play	alone?

For	I	have	dreamed	of	playmates	twain	that	bit	me	to	the	bone.

And	did	I	break	the	barley	bread	and	steep	it	in	the	tyre?

For	I	have	dreamed	of	a	youngling	kid	new	riven	from	the	byre.

An	hour	it	lacks	and	an	hour	it	lacks	to	the	rising	of	the	moon—

But	I	can	see	the	black	roof-beams	as	plain	as	it	were	noon!

’Tis	a	league	and	a	league	to	the	Lena	Falls	where	the	trooping

sambhur	go,

But	I	can	hear	the	little	fawn	that	bleats	behind	the	doe!

’Tis	a	league	and	a	league	to	the	Lena	Falls	where	the	crop	and	the

upland	meet,

But	I	can	smell	the	warm	wet	wind	that	whispers	through	the	wheat!’



—	The	Only	Son.



The	wheels	of	public	service	that	turn	under	the	Indian

Government,	there	is	none	more	important	than	the

Department	of	Woods	and	Forests.	The	reboisement	of	all

India	is	in	its	hands;	or	will	be	when	Government	has	the	money	to

spend.	Its	servants	wrestle	with	wandering	sand-torrents	and	shifting

dunes	wattling	them	at	the	sides,	damming	them	in	front,	and

pegging	them	down	atop	with	coarse	grass	and	spindling	pine	after

the	rules	of	Nancy.	They	are	responsible	for	all	the	timber	in	the	State

forests	of	the	Himalayas,	as	well	as	for	the	denuded	hillsides	that	the

monsoons	wash	into	dry	gullies	and	aching	ravines;	each	cut	a	mouth

crying	aloud	what	carelessness	can	do.	They	experiment	with

battalions	of	foreign	trees,	and	coax	the	blue	gum	to	take	root	and,

perhaps,	dry	up	the	Canal	fever.	In	the	plains	the	chief	part	of	their

duty	is	to	see	that	the	belt	fire-lines	in	the	forest	reserves	are	kept

clean,	so	that	when	drought	comes	and	the	cattle	starve,	they	may

throw	the	reserve	open	to	the	villager’s	herds	and	allow	the	man

himself	to	gather	sticks.	They	poll	and	lop	for	the	stacked	railway-

fuel	along	the	lines	that	burn	no	coal;	they	calculate	the	profit	of	their

plantations	to	five	points	of	decimals;	they	are	the	doctors	and

midwives	of	the	huge	teak	forests	of	Upper	Burma,	the	rubber	of	the

Eastern	Jungles,	and	the	gall-nuts	of	the	South;	and	they	are	always

hampered	by	lack	of	funds.	But	since	a	Forest	Officer’s	business	takes

him	far	from	the	beaten	roads	and	the	regular	stations,	he	learns	to

grow	wise	in	more	than	wood-lore	alone;	to	know	the	people	and	the

polity	of	the	jungle;	meeting	tiger,	bear,	leopard,	wild-dog,	and	all	the

deer,	not	once	or	twice	after	days	of	beating,	but	again	and	again	in

the	execution	of	his	duty.	He	spends	much	time	in	saddle	or	under

canvas—the	friend	of	newly-planted	trees,	the	associate	of	uncouth



rangers	and	hairy	trackers—till	the	woods,	that	show	his	care,	in	turn

set	their	mark	upon	him,	and	he	ceases	to	sing	the	naughty	French

songs	he	learned	at	Nancy,	and	grows	silent	with	the	silent	things	of

the	underbrush.

Gisborne	of	the	Woods	and	Forests	had	spent	four	years	in	the

service.	At	first	he	loved	it	without	comprehension,	because	it	led	him

into	the	open	on	horseback	and	gave	him	authority.	Then	he	hated	it

furiously,	and	would	have	given	a	year’s	pay	for	one	month	of	such

society	as	India	affords.	That	crisis	over,	the	forests	took	him	back

again,	and	he	was	content	to	serve	them,	to	deepen	and	widen	his

fire-lines,	to	watch	the	green	mist	of	his	new	plantation	against	the

older	foliage,	to	dredge	out	the	choked	stream,	and	to	follow	and

strengthen	the	last	struggle	of	the	forest	where	it	broke	down	and

died	among	the	long	pig-grass.	On	some	still	day	that	grass	would	be

burned	off,	and	a	hundred	beasts	that	had	their	homes	there	would

rush	out	before	the	pale	flames	at	high	noon.	Later,	the	forest	would

creep	forward	over	the	blackened	ground	in	orderly	lines	of	saplings,

and	Gisborne,	watching,	would	be	well	pleased.	His	bungalow,	a

thatched	white-walled	cottage	of	two	rooms,	was	set	at	one	end	of	the

great		rukh		and	overlooking	it.	He	made	no	pretence	at	keeping	a

garden,	for	the		rukh		swept	up	to	his	door,	curled	over	in	a	thicket	of

bamboo,	and	he	rode	from	his	verandah	into	its	heart	without	the

need	of	any	carriage-drive.

Abdul	Gafur,	his	fat	Mohammedan	butler,	fed	him	when	he	was	at

home,	and	spent	the	rest	of	the	time	gossiping	with	the	little	band	of

native	servants	whose	huts	lay	behind	the	bungalow.	There	were	two

grooms,	a	cook,	a	water-carrier,	and	a	sweeper,	and	that	was	all.



Gisborne	cleaned	his	own	guns	and	kept	no	dog.	Dogs	scared	the

game,	and	it	pleased	the	man	to	be	able	to	say	where	the	subjects	of

his	kingdom	would	drink	at	moonrise,	eat	before	dawn,	and	lie	up	in

the	day’s	heat.	The	rangers	and	forest-guards	lived	in	little	huts	far

away	in	the		rukh	,	only	appearing	when	one	of	them	had	been	injured

by	a	falling	tree	or	a	wild	beast.	There	Gisborne	was	alone.

In	spring	the		rukh		put	out	few	new	leaves,	but	lay	dry	and	still

untouched	by	the	finger	of	the	year,	waiting	for	rain.	Only	there	was

then	more	calling	and	roaring	in	the	dark	on	a	quiet	night;	the	tumult

of	a	battle-royal	among	the	tigers,	the	bellowing	of	arrogant	buck,	or

the	steady	wood-chopping	of	an	old	boar	sharpening	his	tushes

against	a	bole.	Then	Gisborne	laid	aside	his	little-used	gun	altogether,

for	it	was	to	him	a	sin	to	kill.	In	summer,	through	the	furious	May

heats,	the		rukh		reeled	in	the	haze,	and	Gisborne	watched	for	the	first

sign	of	curling	smoke	that	should	betray	a	forest	fire.	Then	came	the

Rains	with	a	roar,	and	the		rukh		was	blotted	out	in	fetch	after	fetch	of

warm	mist,	and	the	broad	leaves	drummed	the	night	through	under

the	big	drops;	and	there	was	a	noise	of	running	water,	and	of	juicy

green	stuff	crackling	where	the	wind	struck	it,	and	the	lightning	wove

patterns	behind	the	dense	matting	of	the	foliage,	till	the	sun	broke

loose	again	and	the		rukh		stood	with	hot	flanks	smoking	to	the

newly-washed	sky.	Then	the	heat	and	the	dry	cold	subdued

everything	to	tiger-colour	again.	So	Gisborne	learned	to	know	his	

rukh		and	was	very	happy.	His	pay	came	month	by	month,	but	he	had

very	little	need	for	money.	The	currency	notes	accumulated	in	the

drawer	where	he	kept	his	homeletters	and	the	recapping-machine.	If

he	drew	anything,	it	was	to	make	a	purchase	from	the	Calcutta

Botanical	Gardens,	or	to	pay	a	ranger’s	widow	a	sum	that	the



Government	of	India	would	never	have	sanctioned	for	her	man’s

death.

Payment	was	good,	but	vengeance	was	also	necessary,	and	he	took

that	when	he	could.	One	night	of	many	nights	a	runner,	breathless

and	gasping,	came	to	him	with	the	news	that	a	forest-guard	lay	dead

by	the	Kanye	stream,	the	side	of	his	head	smashed	in	as	though	it	had

been	an	eggshell.	Gisborne	went	out	at	dawn	to	look	for	the

murderer.	It	is	only	travellers	and	now	and	then	young	soldiers	who

are	known	to	the	world	as	great	hunters.	The	Forest	Officers	take

their		shikar		as	part	of	the	day’s	work,	and	no	one	hears	of	it.

Gisborne	went	on	foot	to	the	place	of	the	kill:	the	widow	was	wailing

over	the	corpse	as	it	lay	on	a	bedstead,	while	two	or	three	men	were

looking	at	footprints	on	the	moist	ground.	‘That	is	the	Red	One,’	said

a	man.	‘I	knew	he	would	turn	to	man	in	time,	but	surely	there	is	game

enough	even	for	him.	This	must	have	been	done	for	devilry.’

‘The	Red	One	lies	up	in	the	rocks	at	the	back	of	the		sal		trees,’	said

Gisborne.	He	knew	the	tiger	under	suspicion.

‘Not	now,	Sahib,	not	now.	He	will	be	raging	and	ranging	to	and

fro.	Remember	that	the	first	kill	is	a	triple	kill	always.	Our	blood

makes	them	mad.	He	may	be	behind	us	even	as	we	speak.’

‘He	may	have	gone	to	the	next	hut,’	said	another.	‘It	is	only	four	

koss	.	Wallah,	who	is	this?’

Gisborne	turned	with	the	others.	A	man	was	walking	down	the

dried	bed	of	the	stream,	naked	except	for	the	loin-cloth,	but	crowned

with	a	wreath	of	the	tasselled	blossoms	of	the	white	convolvulus

creeper.	So	noiselessly	did	he	move	over	the	little	pebbles,	that	even

Gisborne,	used	to	the	soft-footedness	of	trackers,	started.



‘The	tiger	that	killed,’	he	began,	without	any	salute,	‘has	gone	to

drink,	and	now	he	is	asleep	under	a	rock	beyond	that	hill.’	His	voice

was	clear	and	bell-like,	utterly	different	from	the	usual	whine	of	the

native,	and	his	face	as	he	lifted	it	in	the	sunshine	might	have	been	that

of	an	angel	strayed	among	the	woods.	The	widow	ceased	wailing

above	the	corpse	and	looked	round-eyed	at	the	stranger,	returning	to

her	duty	with	double	strength.

‘Shall	I	show	the	Sahib?’	he	said	simply.

‘If	thou	art	sure—’	Gisborne	began.

‘Sure	indeed.	I	saw	him	only	an	hour	ago—the	dog.	It	is	before	his

time	to	eat	man’s	flesh.	He	has	yet	a	dozen	sound	teeth	in	his	evil

head.’

The	men	kneeling	above	the	footprints	slunk	off	quietly,	for	fear

that	Gisborne	should	ask	them	to	go	with	him,	and	the	young	man

laughed	a	little	to	himself.

‘Come,	Sahib,’	he	cried,	and	turned	on	his	heel,	walking	before	his

companion.

‘Not	so	fast.	I	cannot	keep	that	pace,’	said	the	white	man.	‘Halt

there.	Thy	face	is	new	to	me.’

‘That	may	be.	I	am	but	newly	come	into	this	forest.’

‘From	what	village?’

‘I	am	without	a	village.	I	came	from	over	there.’	He	flung	out	his

arm	towards	the	north.

‘A	gipsy	then?’



‘No,	Sahib.	I	am	a	man	without	caste,	and	for	matter	of	that

without	a	father.’

‘What	do	men	call	thee?’

‘Mowgli,	Sahib.	And	what	is	the	Sahib’s	name?’

‘I	am	the	warden	of	this		rukh	—Gisborne	is	my	name.’

‘How?	Do	they	number	the	trees	and	the	blades	of	grass	here?’

‘Even	so;	lest	such	gipsy	fellows	as	thou	set	them	afire.’

‘I!	I	would	not	hurt	the	jungle	for	any	gift.	That	is	my	home.’

He	turned	to	Gisborne	with	a	smile	that	was	irresistible,	and	held

up	a	warning	hand.

‘Now,	Sahib,	we	must	go	a	little	quietly.	There	is	no	need	to	wake

the	dog,	though	he	sleeps	heavily	enough.	Perhaps	it	were	better	if	I

went	forward	alone	and	drove	him	down	wind	to	the	Sahib.’

’Allah!	Since	when	have	tigers	been	driven	to	and	fro	like	cattle	by

naked	men?’	said	Gisborne,	aghast	at	the	man’s	audacity.

He	laughed	again	softly.	‘Nay,	then,	come	along	with	me	and	shoot

him	in	thy	own	way	with	the	big	English	rifle.’

Gisborne	stepped	in	his	guide’s	track,	twisted,	crawled,	and

clomb	and	stooped	and	suffered	through	all	the	many	agonies	of	a

jungle-stalk.	He	was	purple	and	dripping	with	sweat	when	Mowgli	at

the	last	bade	him	raise	his	head	and	peer	over	a	blue	baked	rock	near

a	tiny	hill	pool.	By	the	waterside	lay	the	tiger	extended	and	at	ease,

lazily	licking	clean	again	an	enormous	elbow	and	fore	paw.	He	was

old,	yellow-toothed,	and	not	a	little	mangy,	but	in	that	setting	and

sunshine,	imposing	enough.



Gisborne	had	no	false	ideas	of	sport	where	the	man-eater	was

concerned.	This	thing	was	vermin,	to	be	killed	as	speedily	as	possible.

He	waited	to	recover	his	breath,	rested	the	rifle	on	the	rock	and

whistled.	The	brute’s	head	turned	slowly	not	twenty	feet	from	the

rifle-mouth,	and	Gisborne	planted	his	shots,	business-like,	one

behind	the	shoulder	and	the	other	a	little	below	the	eye.	At	that	range

the	heavy	bones	were	no	guard	against	the	rending	bullets.

‘Well,	the	skin	was	not	worth	keeping	at	any	rate,’	said	he,	as	the

smoke	cleared	away	and	the	beast	lay	kicking	and	gasping	in	the	last

agony.

‘A	dog’s	death	for	a	dog,’	said	Mowgli	quietly.	‘Indeed	there	is

nothing	in	that	carrion	worth	taking	away.’

‘The	whiskers.	Dost	thou	not	take	the	whiskers?’	said	Gisborne,

who	knew	how	the	rangers	valued	such	things.

‘I?	Am	I	a	lousy		shikarri		of	the	jungle	to	paddle	with	a	tiger’s

muzzle?	Let	him	lie.	Here	come	his	friends	already.’

A	dropping	kite	whistled	shrilly	overhead,	as	Gisborne	snapped

out	the	empty	shells,	and	wiped	his	face.

‘And	if	thou	art	not	a		shikarri	,	where	didst	thou	learn	thy

knowledge	of	the	tiger-folk?’	said	he.	‘No	tracker	could	have	done

better.’

‘I	hate	all	tigers,’	said	Mowgli	curtly.	‘Let	the	Sahib	give	me	his	gun

to	carry.	Arre,	it	is	a	very	fine	one.	And	where	does	the	Sahib	go

now?’

‘To	my	house.’



‘May	I	come?	I	have	never	yet	looked	within	a	white	man’s	house.’

Gisborne	returned	to	his	bungalow,	Mowgli	striding	noiselessly

before	him,	his	brown	skin	glistening	in	the	sunlight.

He	stared	curiously	at	the	verandah	and	the	two	chairs	there,

fingered	the	split	bamboo	shade	curtains	with	suspicion,	and	entered,

looking	always	behind	him.	Gisborne	loosed	a	curtain	to	keep	out	the

sun.	It	dropped	with	a	clatter,	but	almost	before	it	touched	the

flagging	of	the	verandah	Mowgli	had	leaped	clear,	and	was	standing

with	heaving	chest	in	the	open.

‘It	is	a	trap,’	he	said	quickly.

Gisborne	laughed.	‘White	men	do	not	trap	men.	Indeed	thou	art

altogether	of	the	jungle.’

‘I	see,’	said	Mowgli,	‘it	has	neither	catch	nor	fall.	I—I	never	beheld

these	things	till	to-day.’

He	came	in	on	tiptoe	and	stared	with	large	eyes	at	the	furniture	of

the	two	rooms.	Abdul	Gafur,	who	was	laying	lunch,	looked	at	him

with	deep	disgust.

‘So	much	trouble	to	eat,	and	so	much	trouble	to	lie	down	after	you

have	eaten!’	said	Mowgli	with	a	grin.	‘We	do	better	in	the	jungle.	It	is

very	wonderful.	There	are	very	many	rich	things	here.	Is	the	Sahib

not	afraid	that	he	may	be	robbed?	I	have	never	seen	such	wonderful

things.’	He	was	staring	at	a	dusty	Benares	brass	plate	on	a	rickety

bracket.

‘Only	a	thief	from	the	jungle	would	rob	here,’	said	Abdul	Gafur,

setting	down	a	plate	with	a	clatter.	Mowgli	opened	his	eyes	wide	and

stared	at	the	white-bearded	Mohammedan.



‘In	my	country	when	goats	bleat	very	loud	we	cut	their	throats,’	he

returned	cheerfully.	‘But	have	no	fear,	thou.	I	am	going.’

He	turned	and	disappeared	into	the		rukh	.	Gisborne	looked	after

him	with	a	laugh	that	ended	in	a	little	sigh.	There	was	not	much

outside	his	regular	work	to	interest	the	Forest	Officer,	and	this	son	of

the	forest,	who	seemed	to	know	tigers	as	other	people	know	dogs,

would	have	been	a	diversion.

‘He’s	a	most	wonderful	chap,’	thought	Gisborne;	‘he’s	like	the

illustrations	in	the	Classical	Dictionary.	I	wish	I	could	have	made	him

a	gunboy.	There’s	no	fun	in	shikarring	alone,	and	this	fellow	would

have	been	a	perfect		shikarri	.	I	wonder	what	in	the	world	he	is.’

That	evening	he	sat	on	the	verandah	under	the	stars	smoking	as

he	wondered.	A	puff	of	smoke	curled	from	the	pipebowl.	As	it	cleared

he	was	aware	of	Mowgli	sitting	with	arms	crossed	on	the	verandah

edge.	A	ghost	could	not	have	drifted	up	more	noiselessly.	Gisborne

started	and	let	the	pipe	drop.

‘There	is	no	man	to	talk	to	out	there	in	the		rukh	,’	said	Mowgli;	‘I

came	here,	therefore.’	He	picked	up	the	pipe	and	returned	it	to

Gisborne.

‘Oh,’	said	Gisborne,	and	after	a	long	pause,	‘What	news	is	there	in

the		rukh	?	Hast	thou	found	another	tiger?’

‘The	nilghai	are	changing	their	feeding-ground	against	the	new

moon,	as	is	their	custom.	The	pig	are	feeding	near	the	Kanye	river

now,	because	they	will	not	feed	with	the	nilghai,	and	one	of	their

sows	has	been	killed	by	a	leopard	in	the	long	grass	at	the	water-head.

I	do	not	know	any	more.’



‘And	how	didst	thou	know	all	these	things?’	said	Gisborne,	leaning

forward	and	looking	at	the	eyes	that	glittered	in	the	starlight.

‘How	should	I	not	know?	The	nilghai	has	his	custom	and	his	use,

and	a	child	knows	that	pig	will	not	feed	with	him.’

‘I	do	not	know	this,’	said	Gisborne.

‘Tck!	Tck!	And	thou	art	in	charge—so	the	men	of	the	huts	tell	me

—in	charge	of	all	this		rukh	.’	He	laughed	to	himself.

‘It	is	well	enough	to	talk	and	to	tell	child’s	tales,’	Gisborne

retorted,	nettled	at	the	chuckle.	‘To	say	that	this	and	that	goes	on	in

the		rukh	.	No	man	can	deny	thee.’

‘As	for	the	sow’s	carcase,	I	will	show	thee	her	bones	to-morrow,’

Mowgli	returned,	absolutely	unmoved.	‘Touching	the	matter	of	the

nilghai,	if	the	Sahib	will	sit	here	very	still	I	will	drive	one	nilghai	up	to

this	place,	and	by	listening	to	the	sounds	carefully,	the	Sahib	can	tell

whence	that	nilghai	has	been	driven.’

‘Mowgli,	the	jungle	has	made	thee	mad,’	said	Gisborne.	‘Who	can

drive	nilghai?’

‘Still—sit	still,	then.	I	go.’

‘Gad,	the	man’s	a	ghost!’	said	Gisborne;	for	Mowgli	had	faded	out

into	the	darkness	and	there	was	no	sound	of	feet.	The		rukh		lay	out	in

great	velvety	folds	in	the	uncertain	shimmer	of	the	stardust—so	still

that	the	least	little	wandering	wind	among	the	tree-tops	came	up	as

the	sigh	of	a	child	sleeping	equably.	Abdul	Gafur	in	the	cook-house

was	clicking	plates	together.



‘Be	still	there!’	shouted	Gisborne,	and	composed	himself	to	listen

as	a	man	can	who	is	used	to	the	stillness	of	the		rukh	.	It	had	been	his

custom,	to	preserve	his	self-respect	in	his	isolation,	to	dress	for

dinner	each	night,	and	the	stiff	white	shirtfront	creaked	with	his

regular	breathing	till	he	shifted	a	little	sideways.	Then	the	tobacco	of

a	somewhat	foul	pipe	began	to	purr,	and	he	threw	the	pipe	from	him.

Now,	except	for	the	nightbreath	in	the		rukh	,	everything	was	dumb.

From	an	inconceivable	distance,	and	drawled	through

immeasurable	darkness,	came	the	faint,	faint	echo	of	a	wolf’s	howl.

Then	silence	again	for,	it	seemed,	long	hours.	At	last,	when	his	legs

below	the	knees	had	lost	all	feeling,	Gisborne	heard	something	that

might	have	been	a	crash	far	off	through	the	undergrowth.	He	doubted

till	it	was	repeated	again	and	yet	again.

‘That’s	from	the	west,’	he	muttered;	‘there’s	something	on	foot

there.’	The	noise	increased—crash	on	crash,	plunge	on	plunge—with

the	thick	grunting	of	a	hotly	pressed	nilghai,	flying	in	panic	terror

and	taking	no	heed	to	his	course.

A	shadow	blundered	out	from	between	the	tree-trunks,	wheeled

back,	turned	again	grunting,	and	with	a	clatter	on	the	bare	ground

dashed	up	almost	within	reach	of	his	hand.	It	was	a	bull	nilghai,

dripping	with	dew—his	withers	hung	with	a	torn	trail	of	creeper,	his

eyes	shining	in	the	light	from	the	house.	The	creature	checked	at

sight	of	the	man,	and	fled	along	the	edge	of	the		rukh		till	he	melted	in

the	darkness.	The	first	idea	in	Gisborne’s	bewildered	mind	was	the

indecency	of	thus	dragging	out	for	inspection	the	big	blue	bull	of	the	

rukh	—the	putting	him	through	his	paces	in	the	night	which	should

have	been	his	own.



Then	said	a	smooth	voice	at	his	ear	as	he	stood	staring:

‘He	came	from	the	water-head	where	he	was	leading	the	herd.

From	the	west	he	came.	Does	the	Sahib	believe	now,	or	shall	I	bring

up	the	herd	to	be	counted?	The	Sahib	is	in	charge	of	this		rukh	.’

Mowgli	had	reseated	himself	on	the	verandah,	breathing	a	little

quickly.	Gisborne	looked	at	him	with	open	mouth.	‘How	was	that

accomplished?’	he	said.

The	Sahib	saw.	The	bull	was	driven—driven	as	a	buffalo	is.	Ho!

ho!	He	will	have	a	fine	tale	to	tell	when	he	returns	to	the	herd.’

‘That	is	a	new	trick	to	me.	Canst	thou	run	as	swiftly	as	the	nilghai,

then?’

‘The	Sahib	has	seen.	If	the	Sahib	needs	more	knowledge	at	any

time	of	the	movings	of	the	game,	I,	Mowgli,	am	here.	This	is	a	good	

rukh	,	and	I	shall	stay.’

‘Stay	then,	and	if	thou	hast	need	of	a	meal	at	any	time	my	servants

shall	give	thee	one.’

‘Yes,	indeed,	I	am	fond	of	cooked	food,’	Mowgli	answered	quickly.

‘No	man	may	say	that	I	do	not	eat	boiled	and	roast	as	much	as	any

other	man.	I	will	come	for	that	meal.	Now,	on	my	part,	I	promise	that

the	Sahib	shall	sleep	safely	in	his	house	by	night,	and	no	thief	shall

break	in	to	carry	away	his	so	rich	treasures.’

The	conversation	ended	itself	on	Mowgli’s	abrupt	departure.

Gisborne	sat	long	smoking,	and	the	upshot	of	his	thoughts	was	that	in

Mowgli	he	had	found	at	last	that	ideal	ranger	and	forest-guard	for

whom	he	and	the	Department	were	always	looking.



‘I	must	get	him	into	the	Government	service	somehow.	A	man

who	can	drive	nilghai	would	know	more	about	the		rukh		than	fifty

men.	He’s	a	miracle—a		lusus	naturæ	—but	a	forest-guard	he	must	be	if

he’ll	only	settle	down	in	one	place,’	said	Gisborne.

Abdul	Gafur’s	opinion	was	less	favourable.	He	confided	to

Gisborne	at	bedtime	that	strangers	from	God-knew-where	were

more	than	likely	to	be	professional	thieves,	and	that	he	personally	did

not	approve	of	naked	outcastes	who	had	not	the	proper	manner	of

addressing	white	people.	Gisborne	laughed	and	bade	him	go	to	his

quarters,	and	Abdul	Gafur	retreated	growling.	Later	in	the	night	he

found	occasion	to	rise	up	and	beat	his	thirteen-year-old	daughter.

Nobody	knew	the	cause	of	dispute,	but	Gisborne	heard	the	cry.

Through	the	days	that	followed	Mowgli	came	and	went	like	a

shadow.	He	had	established	himself	and	his	wild	house-keeping	close

to	the	bungalow,	but	on	the	edge	of	the		rukh	,	where	Gisborne,	going

out	on	to	the	verandah	for	a	breath	of	cool	air,	would	see	him

sometimes	sitting	in	the	moonlight,	his	forehead	on	his	knees,	or

lying	out	along	the	fling	of	a	branch,	closely	pressed	to	it	as	some

beast	of	the	night.	Thence	Mowgli	would	throw	him	a	salutation	and

bid	him	sleep	at	ease,	or	descending	would	weave	prodigious	stories

of	the	manners	of	the	beasts	in	the		rukh	.	Once	he	wandered	into	the

stables	and	was	found	looking	at	the	horses	with	deep	interest.

‘That,’	said	Abdul	Gafur	pointedly,	‘is	sure	sign	that	some	day	he

will	steal	one.	Why,	if	he	lives	about	this	house,	does	he	not	take	an

honest	employment?	But	no,	he	must	wander	up	and	down	like	a

loose	camel,	turning	the	heads	of	fools	and	opening	the	jaws	of	the

unwise	to	folly.’	So	Abdul	Gafur	would	give	harsh	orders	to	Mowgli



when	they	met,	would	bid	him	fetch	water	and	pluck	fowls,	and

Mowgli,	laughing	unconcernedly,	would	obey.

‘He	has	no	caste,’	said	Abdul	Gafur.	He	will	do	anything.	Look	to

it,	Sahib,	that	he	does	not	do	too	much.	A	snake	is	a	snake,	and	a

jungle-gipsy	is	a	thief	till	the	death.’

‘Be	silent,	then,’	said	Gisborne.	‘I	allow	thee	to	correct	thy	own

household	if	there	is	not	too	much	noise,	because	I	know	thy	customs

and	use.	My	custom	thou	dost	not	know.	The	man	is	without	doubt	a

little	mad.’

‘Very	little	mad	indeed,’	said	Abdul	Gafur.	‘But	we	shall	see	what

comes	thereof.’

A	few	days	later	on	his	business	took	Gisborne	into	the		rukh		for

three	days.	Abdul	Gafur	being	old	and	fat	was	left	at	home.	He	did	not

approve	of	lying	up	in	rangers’	huts,	and	was	inclined	to	levy

contributions	in	his	master’s	name	of	grain	and	oil	and	milk	from

those	who	could	ill	afford	such	benevolences.	Gisborne	rode	off	early

one	dawn	a	little	vexed	that	his	man	of	the	woods	was	not	at	the

verandah	to	accompany	him.	He	liked	him—liked	his	strength,

fleetness,	and	silence	of	foot,	and	his	ever-ready	open	smile;	his

ignorance	of	all	forms	of	ceremony	and	salutations,	and	the	childlike

tales	that	he	would	tell	(and	Gisborne	would	credit	now)	of	what	the

game	was	doing	in	the		rukh	.	After	an	hour’s	riding	through	the

greenery,	he	heard	a	rustle	behind	him,	and	Mowgli	trotted	at	his

stirrup.

‘We	have	a	three	days’	work	toward,’	said	Gisborne,	‘among	the

new	trees.’



‘Good,’	said	Mowgli.	‘It	is	always	good	to	cherish	young	trees.

They	make	cover	if	the	beasts	leave	them	alone.	We	must	shift	the	pig

again.’

‘Again?	How?’	Gisborne	smiled.

‘Oh,	they	were	rooting	and	tusking	among	the	young		sal		last

night,	and	I	drove	them	off.	Therefore	I	did	not	come	to	the	verandah

this	morning.	The	pig	should	not	be	on	this	side	of	the		rukh	at	all.	We

must	keep	them	below	the	head	of	the	Kanye	river.’

‘If	a	man	could	herd	clouds	he	might	do	that	thing;	but,	Mowgli,	if

as	thou	sayest,	thou	art	herder	in	the		rukh		for	no	gain	and	for	no	pay

——’

‘It	is	the	Sahib’s		rukh	,’	said	Mowgli,	quickly	looking	up.	Gisborne

nodded	thanks	and	went	on:	‘Would	it	not	be	better	to	work	for	pay

from	the	Government?	There	is	a	pension	at	the	end	of	long	service.’

‘Of	that	I	have	thought,’	said	Mowgli,	‘but	the	rangers	live	in	huts

with	shut	doors,	and	all	that	is	all	too	much	a	trap	to	me.	Yet	I	think

——’

‘Think	well	then	and	tell	me	later.	Here	we	will	stay	for	breakfast.’

Gisborne	dismounted,	took	his	morning	meal	from	his	home-

made	saddle-bags,	and	saw	the	day	open	hot	above	the		rukh	.	Mowgli

lay	in	the	grass	at	his	side	staring	up	to	the	sky.

Presently	he	said	in	a	lazy	whisper:	‘Sahib,	is	there	any	order	at	the

bungalow	to	take	out	the	white	mare	to-day.’

‘No,	she	is	fat	and	old	and	a	little	lame	beside.	Why?’



‘She	is	being	ridden	now	and		not		slowly	on	the	road	that	runs	to

the	railway	line.’

‘Bah,	that	is	two		koss		away.	It	is	a	woodpecker.’

Mowgli	put	up	his	forearm	to	keep	the	sun	out	of	his	eyes.

‘The	road	curves	in	with	a	big	curve	from	the	bungalow.	It	is	not

more	than	a		koss	,	at	the	farthest,	as	the	kite	goes;	and	sound	flies

with	the	birds.	Shall	we	see?’

‘What	folly!	To	run	a		koss		in	this	sun	to	see	a	noise	in	the	forest.’

‘Nay,	the	pony	is	the	Sahib’s	pony.	I	meant	only	to	bring	her	here.

If	she	is	not	the	Sahib’s	pony,	no	matter.	If	she	is,	the	Sahib	can	do

what	he	wills.	She	is	certainly	being	ridden	hard.’

‘And	how	wilt	thou	bring	her	here,	madman?’

‘Has	the	Sahib	forgotten?	By	the	road	of	the	nilghai	and	no	other.’

‘Up	then	and	run	if	thou	art	so	full	of	zeal.’

‘Oh,	I	do	not	run!’	He	put	out	his	hand	to	sign	for	silence,	and	still

lying	on	his	back	called	aloud	thrice—with	a	deep	gurgling	cry	that

was	new	to	Gisborne.

‘She	will	come,’	he	said	at	the	end.	‘Let	us	wait	in	the	shade.’	The

long	eyelashes	drooped	over	the	wild	eyes	as	Mowgli	began	to	doze

in	the	morning	hush.	Gisborne	waited	patiently	Mowgli	was	surely

mad,	but	as	entertaining	a	companion	as	a	lonely	Forest	Officer	could

desire.

‘Ho!	ho!’	said	Mowgli	lazily,	with	shut	eyes.	‘He	has	dropped	off.

Well,	first	the	mare	will	come	and	then	the	man.’	Then	he	yawned	as

Gisborne’s	pony	stallion	neighed.	Three	minutes	later	Gisborne’s



white	mare,	saddled,	bridled,	but	riderless,	tore	into	the	glade	where

they	were	sitting,	and	hurried	to	her	companion.

‘She	is	not	very	warm,’	said	Mowgli,	‘but	in	this	heat	the	sweat

comes	easily.	Presently	we	shall	see	her	rider,	for	a	man	goes	more

slowly	than	a	horse—especially	if	he	chance	to	be	a	fat	man	and	old.’

‘Allah!	This	is	the	devil’s	work,’	cried	Gisborne	leaping	to	his	feet,

for	he	heard	a	yell	in	the	jungle.

‘Have	no	care,	Sahib.	He	will	not	be	hurt.	He	also	will	say	that	it	is

devil’s	work.	Ah!	Listen!	Who	is	that?’

It	was	the	voice	of	Abdul	Gafur	in	an	agony	of	terror,	crying	out

upon	unknown	things	to	spare	him	and	his	gray	hairs.

‘Nay,	I	cannot	move	another	step,’	he	howled.	‘I	am	old	and	my

turban	is	lost.	Arré!	Arré!	But	I	will	move.	Indeed	I	will	hasten.	I	will

run!	Oh,	Devils	of	the	Pit,	I	am	a	Mussulman!’

The	undergrowth	parted	and	gave	up	Abdul	Gafur,	turbanless,

shoeless,	with	his	waist-cloth	unbound,	mud	and	grass	in	his	clutched

hands,	and	his	face	purple.	He	saw	Gisborne,	yelled	anew,	and	pitched

forward,	exhausted	and	quivering,	at	his	feet.	Mowgli	watched	him

with	a	sweet	smile.

‘This	is	no	joke,’	said	Gisborne	sternly.	‘The	man	is	like	to	die,

Mowgli.’

‘He	will	not	die.	He	is	only	afraid.	There	was	no	need	that	he

should	have	come	out	of	a	walk.’

Abdul	Gafur	groaned	and	rose	up,	shaking	in	every	limb.



‘It	was	witchcraft—witchcraft	and	devildom!	‘	he	sobbed,

fumbling	with	his	hand	in	his	breast.	‘Because	of	my	sin	I	have	been

whipped	through	the	woods	by	devils.	It	is	all	finished.	I	repent.	Take

them,	Sahib!’	He	held	out	a	roll	of	dirty	paper.

‘What	is	the	meaning	of	this,	Abdul	Gafur?’	said	Gisborne,	already

knowing	what	would	come.

‘Put	me	in	the	jail-khana—the	notes	are	all	here—but	lock	me	up

safely	that	no	devils	may	follow.	I	have	sinned	against	the	Sahib	and

his	salt	which	I	have	eaten;	and	but	for	those	accursed	wood-demons,

I	might	have	bought	land	afar	off	and	lived	in	peace	all	my	days.’	He

beat	his	head	upon	the	ground	in	an	agony	of	despair	and

mortification.	Gisborne	turned	the	roll	of	notes	over	and	over.	It	was

his	accumulated	back-pay	for	the	last	nine	months—the	roll	that	lay

in	the	drawer	with	the	home-letters	and	the	recapping	machine.

Mowgli	watched	Abdul	Gafur,	laughing	noiselessly	to	himself.	‘There

is	no	need	to	put	me	on	the	horse	again.	I	will	walk	home	slowly	with

the	Sahib,	and	then	he	can	send	me	under	guard	to	the	jail-khana.	The

Government	gives	many	years	for	this	offence,’	said	the	butler

sullenly.

Loneliness	in	the		rukh		affects	very	many	ideas	about	very	many

things.	Gisborne	stared	at	Abdul	Gafur,	remembering	that	he	was	a

very	good	servant,	and	that	a	new	butler	must	be	broken	into	the

ways	of	the	house	from	the	beginning,	and	at	the	best	would	be	a	new

face	and	a	new	tongue.

‘Listen,	Abdul	Gafur,’	he	said.	‘Thou	hast	done	great	wrong,	and

altogether	lost	thy		izzat		and	thy	reputation.	But	I	think	that	this

came	upon	thee	suddenly.’



‘Allah!	I	had	never	desired	the	notes	before.	The	Evil	took	me	by

the	throat	while	I	looked.’

‘That	also	I	can	believe.	Go	then	back	to	my	house,	and	when	I

return	I	will	send	the	notes	by	a	runner	to	the	Bank,	and	there	shall

be	no	more	said.	Thou	art	too	old	for	the	jail-khana.	Also	thy

household	is	guiltless.’

For	answer	Abdul	Gafur	sobbed	between	Gisborne’s	cowhide

riding-boots.

‘Is	there	no	dismissal	then?’	he	gulped.

‘That	we	shall	see.	It	hangs	upon	thy	conduct	when	we	return.	Get

upon	the	mare	and	ride	slowly	back.’

‘But	the	devils!	The		rukh		is	full	of	devils.’

‘No	matter,	my	father.	They	will	do	thee	no	more	harm	unless,

indeed,	the	Sahib’s	orders	be	not	obeyed,’	said	Mowgli.	‘Then,

perchance,	they	may	drive	thee	home—by	the	road	of	the	nilghai.’

Abdul	Gafur’s	lower	jaw	dropped	as	he	twisted	up	his	waist-cloth,

staring	at	Mowgli.

‘Are	they		his		devils?	His	devils!	And	I	had	thought	to	return	and

lay	the	blame	upon	this	warlock!’

‘That	was	well	thought	of,	Huzrut;	but	before	we	make	a	trap	we

see	first	how	big	the	game	is	that	may	fall	into	it.	Now	I	thought	no

more	than	that	a	man	had	taken	one	of	the	Sahib’s	horses.	I	did	not

know	that	the	design	was	to	make	me	a	thief	before	the	Sahib,	or	my

devils	had	haled	thee	here	by	the	leg.	It	is	not	too	late	now.’



Mowgli	looked	inquiringly	at	Gisborne;	but	Abdul	Gafur	waddled

hastily	to	the	white	mare,	scrambled	on	her	back	and	fled,	the

woodways	crashing	and	echoing	behind	him.

‘That	was	well	done,’	said	Mowgli.	‘But	he	will	fall	again	unless	he

holds	by	the	mane.’

‘Now	it	is	time	to	tell	me	what	these	things	mean,’	said	Gisborne	a

little	sternly.	‘What	is	this	talk	of	thy	devils?	How	can	men	be	driven

up	and	down	the		rukh		like	cattle?	Give	answer.’

‘Is	the	Sahib	angry	because	I	have	saved	him	his	money?’

‘No,	but	there	is	trick-work	in	this	that	does	not	please	me.’

‘Very	good.	Now	if	I	rose	and	stepped	three	paces	into	the		rukh

	there	is	no	one,	not	even	the	Sahib,	could	find	me	till	I	choose.	As	I

would	not	willingly	do	this,	so	I	would	not	willingly	tell.	Have

patience	a	little,	Sahib,	and	some	day	I	will	show	thee	everything,	for,

if	thou	wilt,	some	day	we	will	drive	the	buck	together.	There	is	no

devil-work	in	the	matter	at	all.	Only	…	I	know	the		rukh		as	a	man

knows	the	cooking-place	in	his	house.’

Mowgli	was	speaking	as	he	would	speak	to	an	impatient	child.

Gisborne,	puzzled,	baffled,	and	a	great	deal	annoyed,	said	nothing,

but	stared	on	the	ground	and	thought.	When	he	looked	up	the	man	of

the	woods	had	gone.

‘It	is	not	good,’	said	a	level	voice	from	the	thicket,	‘for	friends	to	be

angry.	Wait	till	the	evening,	Sahib,	when	the	air	cools.’

Left	to	himself	thus,	dropped	as	it	were	in	the	heart	of	the		rukh	,

Gisborne	swore,	then	laughed,	remounted	his	pony,	and	rode	on.	He

visited	a	ranger’s	hut,	overlooked	a	couple	of	new	plantations,	left



some	orders	as	to	the	burning	of	a	patch	of	dry	grass,	and	set	out	for	a

camping-ground	of	his	own	choice,	a	pile	of	splintered	rocks	roughly

roofed	over	with	branches	and	leaves,	not	far	from	the	banks	of	the

Kanye	stream.	It	was	twilight	when	he	came	in	sight	of	his	resting-

place,	and	the		rukh		was	waking	to	the	hushed	ravenous	life	of	the

night.

A	camp-fire	flickered	on	the	knoll,	and	there	was	the	smell	of	a

very	good	dinner	in	the	wind.

‘Um,’	said	Gisborne,	‘that’s	better	than	cold	meat	at	any	rate.	Now

the	only	man	who’d	be	likely	to	be	here’d	be	Muller,	and,	officially,	he

ought	to	be	looking	over	the	Changamanga		rukh	.	I	suppose	that’s

why	he’s	on	my	ground.’

The	gigantic	German	who	was	the	head	of	the	Woods	and	Forests

of	all	India,	Head	Ranger	from	Burma	to	Bombay,	had	a	habit	of

flitting	batlike	without	warning	from	one	place	to	another,	and

turning	up	exactly	where	he	was	least	looked	for.	His	theory	was	that

sudden	visitations,	the	discovery	of	shortcomings	and	a	word-of-

mouth	upbraiding	of	a	subordinate	were	infinitely	better	than	the

slow	processes	of	correspondence,	which	might	end	in	a	written	and

official	reprimand—a	thing	in	after	years	to	be	counted	against	a

Forest	Officer’s	record.	As	he	explained	it:	‘If	I	only	talk	to	my	boys

like	a	Dutch	uncle,	dey	say,	“It	was	only	dot	damned	old	Muller,”	and

dey	do	better	next	dime.	But	if	my	fat-head	clerk	he	write	and	say	dot

Muller	der	Inspecdor-General	fail	to	onderstand	and	is	much

annoyed,	first	dot	does	no	goot	because	I	am	not	dere,	and,	second,

der	fool	dot	comes	after	me	he	may	say	to	my	best	boys:	“Look	here,



you	haf	been	wigged	by	my	bredecessor.”	I	tell	you	der	big	brass-hat

pizness	does	not	make	der	trees	grow.’

Muller’s	deep	voice	was	coming	out	of	the	darkness	behind	the

firelight	as	he	bent	over	the	shoulders	of	his	pet	cook.	‘Not	so	much

sauce,	you	son	of	Belial!	Worcester	sauce	he	is	a	gondiment	and	not	a

fluid.	Ah,	Gisborne,	you	haf	come	to	a	very	bad	dinner.	Where	is	your

camp?’	and	he	walked	up	to	shake	hands.

‘I’m	the	camp,	sir,’	said	Gisborne.	‘I	didn’t	know	you	were	about

here.’

Muller	looked	at	the	young	man’s	trim	figure.	‘Goot!	That	is	very

goot!	One	horse	and	some	cold	things	to	eat.	When	I	was	young	I	did

my	camp	so.	Now	you	shall	dine	with	me.	I	went	into	Headquarters

to	make	up	my	rebort	last	month.	I	haf	written	half—ho!	ho!—and

der	rest	I	haf	leaved	to	my	glerks	and	come	out	for	a	walk.	Der

Government	is	mad	about	dose	reborts.	I	dold	der	Viceroy	so	at

Simla.’

Gisborne	chuckled,	remembering	the	many	tales	that	were	told	of

Muller’s	conflicts	with	the	Supreme	Government.	He	was	the

chartered	libertine	of	all	the	offices,	for	as	a	Forest	Officer	he	had	no

equal.

‘If	I	find	you,	Gisborne,	sitting	in	your	bungalow	and	hatching

reborts	to	me	about	der	blantations	instead	of	riding	der	blantations,

I	will	dransfer	you	to	der	middle	of	der	Bikaneer	Desert	to	reforest	

him	.	I	am	sick	of	reborts	and	chewing	paper	when	we	should	do	our

work.’



‘There’s	not	much	danger	of	my	wasting	time	over	my	annuals.	I

hate	them	as	much	as	you	do,	sir.’

The	talk	went	over	at	this	point	to	professional	matters.	Muller

had	some	questions	to	ask,	and	Gisborne	orders	and	hints	to	receive,

till	dinner	was	ready.	It	was	the	most	civilised	meal	Gisborne	had

eaten	for	months.	No	distance	from	the	base	of	supplies	was	allowed

to	interfere	with	the	work	of	Muller’s	cook;	and	that	table	spread	in

the	wilderness	began	with	devilled	small	fresh-water	fish,	and	ended

with	coffee	and	cognac.

‘Ah!’	said	Muller	at	the	end,	with	a	sigh	of	satisfaction	as	he	lighted

a	cheroot	and	dropped	into	his	much	worn	campchair.	‘When	I	am

making	reborts	I	am	Freethinker	und	Atheist,	but	here	in	der		rukh		I

am	more	than	Christian.	I	am	Bagan	also.’	He	rolled	the	cheroot-butt

luxuriously	under	his	tongue,	dropped	his	hands	on	his	knees,	and

stared	before	him	into	the	dim	shifting	heart	of	the		rukh	,	full	of

stealthy	noises;	the	snapping	of	twigs	like	the	snapping	of	the	fire

behind	him;	the	sigh	and	rustle	of	a	heat-bended	branch	recovering

her	straightness	in	the	cool	night;	the	incessant	mutter	of	the	Kanye

stream,	and	the	undernote	of	the	many-peopled	grass	uplands	out	of

sight	beyond	a	swell	of	hill.	He	blew	out	a	thick	puff	of	smoke,	and

began	to	quote	Heine	to	himself.

‘Yes,	it	is	very	goot.	Very	goot.	“Yes,	I	work	miracles,	and,	by	Gott,

dey	come	off	too.”	I	remember	when	dere	was	no		rukh		more	big	than

your	knee,	from	here	to	der	plough-lands,	and	in	drought-time	der

cattle	ate	bones	of	dead	cattle	up	und	down.	Now	der	trees	haf	come

back.	Dey	were	planted	by	a	Freethinker,	because	he	know	just	de

cause	dot	made	der	effect.	But	der	trees	dey	had	der	cult	of	der	old



gods—“und	der	Christian	Gods	howl	loudly.”	Dey	could	not	live	in

der		rukh	,	Gisborne.’

A	shadow	moved	in	one	of	the	bridle-paths—moved	and	stepped

out	into	the	starlight.

‘I	haf	said	true.	Hush!	Here	is	Faunus	himself	come	to	see	der

Insbector-General.	Himmel,	he	is	der	god!	Look!’

It	was	Mowgli,	crowned	with	his	wreath	of	white	flowers	and

walking	with	a	half-peeled	branch—Mowgli,	very	mistrustful	of	the

fire-light	and	ready	to	fly	back	to	the	thicket	on	the	least	alarm.

‘That’s	a	friend	of	mine,’	said	Gisborne.	‘	He’s	looking	for	me.	Ohé,

Mowgli!’

Muller	had	barely	time	to	gasp	before	the	man	was	at	Gisborne’s

side,	crying:	‘I	was	wrong	to	go.	I	was	wrong,	but	I	did	not	know	then

that	the	mate	of	him	that	was	killed	by	this	river	was	awake	looking

for	thee.	Else	I	should	not	have	gone	away.	She	tracked	thee	from	the

back-range,	Sahib.’

‘He	is	a	little	mad,’	said	Gisborne,	‘and	he	speaks	of	all	the	beasts

about	here	as	if	he	was	a	friend	of	theirs.’

‘Of	course—of	course.	If	Faunus	does	not	know,	who	should

know?’	said	Muller	gravely.	‘What	does	he	say	about	tigers—dis	god

who	knows	you	so	well?’

Gisborne	relighted	his	cheroot,	and	before	he	had	finished	the

story	of	Mowgli	and	his	exploits	it	was	burned	down	to	moustache-

edge.	Muller	listened	without	interruption.	‘Dot	is	not	madness,’	he

said	at	last	when	Gisborne	had	described	the	driving	of	Abdul	Gafur.

‘Dot	is	not	madness	at	all.’



‘What	is	it,	then?	He	left	me	in	a	temper	this	morning	because	I

asked	him	to	tell	how	he	did	it.	I	fancy	the	chap’s	possessed	in	some

way.’

‘No,	dere	is	no	bossession,	but	it	is	most	wonderful.	Normally

they	die	young—dese	beople.	Und	you	say	now	dot	your	thief-servant

did	not	say	what	drove	der	poney,	and	of	course	der	nilghai	he	could

not	speak.’

‘No,	but,	confound	it,	there	wasn’t	anything.	I	listened,	and	I	can

hear	most	things.	The	bull	and	the	man	simply	came	headlong—mad

with	fright.’

For	answer	Muller	looked	Mowgli	up	and	down	from	head	to

foot,	then	beckoned	him	nearer.	He	came	as	a	buck	treads	a	tainted

trail.

‘There	is	no	harm,’	said	Muller	in	the	vernacular.	‘Hold	out	an

arm.’

He	ran	his	hand	down	to	the	elbow,	felt	that,	and	nodded.	‘So	I

thought.	Now	the	knee.’	Gisborne	saw	him	feel	the	knee-cap	and

smile.	Two	or	three	white	scars	just	above	the	ankle	caught	his	eye.

‘Those	came	when	thou	wast	very	young?’	he	said.

‘Ay,’	Mowgli	answered	with	a	smile.	‘They	were	love-tokens	from

the	little	ones.’	Then	to	Gisborne	over	his	shoulder.	‘This	Sahib

knows	everything.	Who	is	he?’

‘That	comes	after,	my	friend.	Now	where	are		they	?’	said	Muller.

Mowgli	swept	his	hand	round	his	head	in	a	circle.



‘So!	And	thou	canst	drive	nilghai?	See!	There	is	my	mare	in	her

pickets.	Canst	thou	bring	her	to	me	without	frightening	her?’

‘Can	I	bring	the	mare	to	the	Sahib	without	frightening	her!’

Mowgli	repeated,	raising	his	voice	a	little	above	its	normal	pitch.

‘What	is	more	easy	if	the	heel-ropes	are	loose?’

‘Loosen	the	head	and	heel-pegs,’	shouted	Muller	to	the	groom.

They	were	hardly	out	of	the	ground	before	the	mare,	a	huge	black

Australian,	flung	up	her	head	and	cocked	her	ears.

‘Careful!	I	do	not	wish	her	driven	into	the		rukh	,’	said	Muller.

Mowgli	stood	still	fronting	the	blaze	of	the	fire—in	the	very	form

and	likeness	of	that	Greek	god	who	is	so	lavishly	described	in	the

novels.	The	mare	whickered,	drew	up	one	hind	leg,	found	that	the

heel-ropes	were	free,	and	moved	swiftly	to	her	master,	on	whose

bosom	she	dropped	her	head,	sweating	lightly.

‘She	came	of	her	own	accord.	My	horses	will	do	that,’	cried

Gisborne.

‘Feel	if	she	sweats,’	said	Mowgli.

Gisborne	laid	a	hand	on	the	damp	flank.

‘It	is	enough,’	said	Muller.

‘It	is	enough,’	Mowgli	repeated,	and	a	rock	behind	him	threw	back

the	word.

‘That’s	uncanny,	isn’t	it?’	said	Gisborne.

‘No,	only	wonderful—most	wonderful.	Still	you	do	not	know,

Gisborne?’

‘I	confess	I	don’t.’



‘Well	then,	I	shall	not	tell.	He	says	dot	some	day	he	will	show	you

what	it	is.	It	would	be	gruel	if	I	told.	But	why	he	is	not	dead	I	do	not

understand.	Now	listen	thou.’	Muller	faced	Mowgli,	and	returned	to

the	vernacular.	‘I	am	the	head	of	all	the		rukhs		in	the	country	of	India

and	others	across	the	Black	Water.	I	do	not	know	how	many	men	be

under	me—perhaps	five	thousand,	perhaps	ten.	Thy	business	is	this,—

to	wander	no	more	up	and	down	the		rukh		and	drive	beasts	for	sport

or	for	show,	but	to	take	service	under	me,	who	am	the	Government

in	the	matter	of	Woods	and	Forests,	and	to	live	in	this		rukh		as	a

forest-guard;	to	drive	the	villagers’	goats	away	when	there	is	no	order

to	feed	them	in	the		rukh	;	to	admit	them	when	there	is	an	order;	to

keep	down,	as	thou	canst	keep	down,	the	boar	and	the	nilghai	when

they	become	too	many;	to	tell	Gisborne	Sahib	how	and	where	tigers

move,	and	what	game	there	is	in	the	forests;	and	to	give	sure	warning

of	all	the	fires	in	the		rukh	,	for	thou	canst	give	warning	more	quickly

than	any	other.	For	that	work	there	is	a	payment	each	month	in

silver,	and	at	the	end,	when	thou	hast	gathered	a	wife	and	cattle	and,

may	be,	children,	a	pension.	What	answer?’

‘That’s	just	what	I——’	Gisborne	began.

‘My	Sahib	spoke	this	morning	of	such	a	service.	I	walked	all	day

alone	considering	the	matter,	and	my	answer	is	ready	here.	I	serve,		if

	I	serve	in	this		rukh		and	no	other;		with		Gisborne	Sahib	and	with	no

other.’

‘It	shall	be	so.	In	a	week	comes	the	written	order	that	pledges	the

honour	of	the	Government	for	the	pension.	After	that	thou	wilt	take

up	thy	hut	where	Gisborne	Sahib	shall	appoint.’

‘I	was	going	to	speak	to	you	about	it,’	said	Gisborne.



‘I	did	not	want	to	be	told	when	I	saw	that	man.	Dere	will	never	be

a	forest-guard	like	him.	He	is	a	miracle.	I	tell	you,	Gisborne,	some	day

you	will	find	it	so.	Listen,	he	is	blood-brother	to	every	beast	in	der	

rukh	!’

‘I	should	be	easier	in	my	mind	if	I	could	understand	him.’

‘Dot	will	come.	Now	I	tell	you	dot	only	once	in	my	service,	and

dot	is	thirty	years,	haf	I	met	a	boy	dot	began	as	this	man	began.	Und

he	died.	Sometimes	you	hear	of	dem	in	der	census	reports,	but	dey	all

die.	Dis	man	haf	lived,	and	he	is	an	anachronism,	for	he	is	before	der

Iron	Age,	and	der	Stone	Age.	Look	here,	he	is	at	der	beginnings	of	der

history	of	man—Adam	in	der	Garden,	and	now	we	want	only	an	Eva!

No!	He	is	older	than	dot	child-tale,	shust	as	der		rukh		is	older	dan	der

gods.	Gisborne,	I	am	a	Bagan	now,	once	for	all.’

Through	the	rest	of	the	long	evening	Muller	sat	smoking	and

smoking,	and	staring	and	staring	into	the	darkness,	his	lips	moving	in

multiplied	quotations,	and	great	wonder	upon	his	face.	He	went	to	his

tent,	but	presently	came	out	again	in	his	majestic	pink	sleeping-suit,

and	the	last	words	that	Gisborne	heard	him	address	to	the		rukh

	through	the	deep	hush	of	midnight	were	these,	delivered	with

immense	emphasis:—

‘Dough	we	shivt	und	bedeck	und	bedrape	us,

				Dou	art	noble	und	nude	und	andeek;

Libidina	dy	moder,	Briapus

				Dy	fader,	a	God	und	a	Greek.

Now	I	know	dot,	Bagan	or	Christian,	I	shall	nefer	know

der	inwardness	of	der		rukh	!’



.					.					.					.					.

It	was	midnight	in	the	bungalow	a	week	later	when	Abdul	Gafur,

ashy	gray	with	rage,	stood	at	the	foot	of	Gisborne’s	bed	and

whispering	bade	him	awake.

‘Up,	Sahib,’	he	stammered.	‘Up	and	bring	thy	gun.	Mine	honour	is

gone.	Up	and	kill	before	any	see.’

The	old	man’s	face	had	changed,	so	that	Gisborne	stared	stupidly.

‘It	was	for	this,	then,	that	that	jungle	outcaste	helped	me	to	polish

the	Sahib’s	table,	and	drew	water	and	plucked	fowls.	They	have	gone

off	together	for	all	my	beatings,	and	now	he	sits	among	his	devils

dragging	her	soul	to	the	Pit.	Up,	Sahib,	and	come	with	me!’

He	thrust	a	rifle	into	Gisborne’s	half-wakened	hand	and	almost

dragged	him	from	the	room	on	to	the	verandah.

‘They	are	there	in	the		rukh	;	even	within	gunshot	of	the	house.

Come	softly	with	me.’

‘But	what	is	it?	What	is	the	trouble,	Abdul?’

‘Mowgli,	and	his	devils.	Also	my	own	daughter,’	said	Abdul	Gafur.

Gisborne	whistled	and	followed	his	guide.	Not	for	nothing,	he	knew,

had	Abdul	Gafur	beaten	his	daughter	of	nights,	and	not	for	nothing

had	Mowgli	helped	in	the	housework	a	man	whom	his	own	powers,

whatever	those	were,	had	convicted	of	theft.	Also,	a	forest	wooing

goes	quickly.

There	was	the	breathing	of	a	flute	in	the		rukh	,	as	it	might	have

been	the	song	of	some	wandering	wood-god,	and,	as	they	came

nearer,	a	murmur	of	voices.	The	path	ended	in	a	little	semicircular



glade	walled	partly	by	high	grass	and	partly	by	trees.	In	the	centre,

upon	a	fallen	trunk,	his	back	to	the	watchers	and	his	arm	round	the

neck	of	Abdul	Gafur’s	daughter,	sat	Mowgli,	newly	crowned	with

flowers,	playing	upon	a	rude	bamboo	flute,	to	whose	music	four	huge

wolves	danced	solemnly	on	their	hind	legs.

‘Those	are	his	devils,’	Abdul	Gafur	whispered.	He	held	a	bunch	of

cartridges	in	his	hand.	The	beasts	dropped	to	a	longdrawn	quavering

note	and	lay	still	with	steady	green	eyes,	glaring	at	the	girl.

‘Behold,’	said	Mowgli,	laying	aside	the	flute.	‘Is	there	anything	of

fear	in	that?	I	told	thee,	little	Stout-heart,	that	there	was	not,	and	thou

didst	believe.	Thy	father	said—and	oh,	if	thou	couldst	have	seen	thy

father	being	driven	by	the	road	of	the	nilghai!—thy	father	said	that

they	were	devils;	and	by	Allah,	who	is	thy	God,	I	do	not	wonder	that

he	so	believed.’

The	girl	laughed	a	little	rippling	laugh,	and	Gisborne	heard	Abdul

grind	his	few	remaining	teeth.	This	was	not	at	all	the	girl	that

Gisborne	had	seen	with	a	half-eye	slinking	about	the	compound

veiled	and	silent,	but	another—a	woman	full	blown	in	a	night	as	the

orchid	puts	out	in	an	hour’s	moist	heat.

‘But	they	are	my	playmates	and	my	brothers,	children	of	that

mother	that	gave	me	suck,	as	I	told	thee	behind	the	cookhouse,’

Mowgli	went	on.	‘Children	of	the	father	that	lay	between	me	and	the

cold	at	the	mouth	of	the	cave	when	I	was	a	little	naked	child.	Look’—

a	wolf	raised	his	gray	jowl,	slavering	at	Mowgli’s	knee—‘my	brother

knows	that	I	speak	of	them.	Yes,	when	I	was	a	little	child	he	was	a	cub

rolling	with	me	on	the	clay.’



‘But	thou	hast	said	that	thou	art	human-born,’	cooed	the	girl,

nestling	closer	to	the	shoulder.	‘Thou	art	human-born?’

‘Said!	Nay,	I	know	that	I	am	human	born,	because	my	heart	is	in

thy	hold,	little	one.’	Her	head	dropped	under	Mowgli’s	chin.	Gisborne

put	up	a	warning	hand	to	restrain	Abdul	Gafur,	who	was	not	in	the

least	impressed	by	the	wonder	of	the	sight.

‘But	I	was	a	wolf	among	wolves	none	the	less	till	a	time	came

when	Those	of	the	jungle	bade	me	go	because	I	was	a	man.’

‘Who	bade	thee	go?	That	is	not	like	a	true	man’s	talk.’

‘The	very	beasts	themselves.	Little	one,	thou	wouldst	never	believe

that	telling,	but	so	it	was.	The	beasts	of	the	jungle	bade	me	go,	but

these	four	followed	me	because	I	was	their	brother.	Then	was	I	a

herder	of	cattle	among	men,	having	learned	their	language.	Ho!	ho!

The	herds	paid	toll	to	my	brothers,	till	a	woman,	an	old	woman,

beloved,	saw	me	playing	by	night	with	my	brethren	in	the	crops.

They	said	that	I	was	possessed	of	devils,	and	drove	me	from	that

village	with	sticks	and	stones,	and	the	four	came	with	me	by	stealth

and	not	openly.	That	was	when	I	had	learned	to	eat	cooked	meat	and

to	talk	boldly.	From	village	to	village	I	went,	heart	of	my	heart,	a

herder	of	cattle,	a	tender	of	buffaloes,	a	tracker	of	game,	but	there	was

no	man	that	dared	lift	a	finger	against	me	twice.’	He	stooped	down

and	patted	one	of	the	heads.	‘Do	thou	also	like	this.	There	is	neither

hurt	nor	magic	in	them.	See,	they	know	thee.’

‘The	woods	are	full	of	all	manner	of	devils,’	said	the	girl	with	a

shudder.



‘A	lie.	A	child’s	lie,’	Mowgli	returned	confidently.	‘I	have	lain	out

in	the	dew	under	the	stars	and	in	the	dark	night,	and	I	know.	The

jungle	is	my	house.	Shall	a	man	fear	his	own	roof-beams	or	a	woman

her	man’s	hearth?	Stoop	down	and	pat	them.’

‘They	are	dogs	and	unclean,’	she	murmured,	bending	forward

with	averted	head.

‘Having	eaten	the	fruit,	now	we	remember	the	Law!’	said	Abdul

Gafur	bitterly.	‘What	is	the	need	of	this	waiting,	Sahib?	Kill!’

‘H’sh,	thou.	Let	us	learn	what	has	happened,’	said	Gisborne.

‘That	is	well	done,’	said	Mowgli,	slipping	his	arm	round	the	girl

again.	‘Dogs	or	no	dogs,	they	were	with	me	through	a	thousand

villages.’

‘Ahi,	and	where	was	thy	heart	then?	Through	a	thousand	villages.

Thou	hast	seen	a	thousand	maids.	I—that	am—that	am	a	maid	no

more,	have	I	thy	heart?’

‘What	shall	I	swear	by?	By	Allah,	of	whom	thou	speakest?’

‘Nay,	by	the	life	that	is	in	thee,	and	I	am	well	content.	Where	was

thy	heart	in	those	days?’

Mowgli	laughed	a	little.	‘In	my	belly,	because	I	was	young	and

always	hungry.	So	I	learned	to	track	and	to	hunt,	sending	and	calling

my	brothers	back	and	forth	as	a	king	calls	his	armies.	Therefore	I

drove	the	nilghai	for	the	foolish	young	Sahib,	and	the	big	fat	mare	for

the	big	fat	Sahib,	when	they	questioned	my	power.	It	were	as	easy	to

have	driven	the	men	themselves.	Even	now,’	his	voice	lifted	a	little

—‘even	now	I	know	that	behind	me	stand	thy	father	and	Gisborne

Sahib.	Nay,	do	not	run,	for	no	ten	men	dare	move	a	pace	forward.



Remembering	that	thy	father	beat	thee	more	than	once,	shall	I	give

the	word	and	drive	him	again	in	rings	through	the		rukh	?’	A	wolf

stood	up	with	bared	teeth.

Gisborne	felt	Abdul	Gafur	tremble	at	his	side.	Next,	his	place	was

empty,	and	the	fat	man	was	skimming	down	the	glade.

‘Remains	only	Gisborne	Sahib,’	said	Mowgli,	still	without	turning;

‘but	I	have	eaten	Gisborne	Sahib’s	bread,	and	presently	I	shall	be	in

his	service,	and	my	brothers	will	be	his	servants	to	drive	game	and

carry	the	news.	Hide	thou	in	the	grass.’

The	girl	fled,	the	tall	grass	closed	behind	her	and	the	guardian

wolf	that	followed,	and	Mowgli	turning	with	his	three	retainers	faced

Gisborne	as	the	Forest	Officer	came	forward.

‘That	is	all	the	magic,’	he	said,	pointing	to	the	three.	‘The	fat	Sahib

knew	that	we	who	are	bred	among	wolves	run	on	our	elbows	and	our

knees	for	a	season.	Feeling	my	arms	and	legs,	he	felt	the	truth	which

thou	didst	not	know.	Is	it	so	wonderful,	Sahib?’

‘Indeed	it	is	all	more	wonderful	than	magic.	These	then	drove	the

nilghai?’

‘Ay,	as	they	would	drive	Eblis	if	I	gave	the	order.	They	are	my	eyes

and	feet	to	me.’

‘Look	to	it,	then,	that	Eblis	does	not	carry	a	double	rifle.	They

have	yet	something	to	learn,	thy	devils,	for	they	stand	one	behind	the

other,	so	that	two	shots	would	kill	the	three.’

‘Ah,	but	they	know	they	will	be	thy	servants	as	soon	as	I	am	a

forest-guard.’



‘Guard	or	no	guard,	Mowgli,	thou	hast	done	a	great	shame	to

Abdul	Gafur.	Thou	hast	dishonoured	his	house	and	blackened	his

face.’

‘For	that,	it	was	blackened	when	he	took	thy	money,	and	made

blacker	still	when	he	whispered	in	thy	ear	a	little	while	since	to	kill	a

naked	man.	I	myself	will	talk	to	Abdul	Gafur,	for	I	am	a	man	of	the

Government	service,	with	a	pension.	He	shall	make	the	marriage	by

whatsoever	rite	he	will,	or	he	shall	run	once	more.	I	will	speak	to	him

in	the	dawn.	For	the	rest,	the	Sahib	has	his	house	and	this	is	mine.	It	is

time	to	sleep	again,	Sahib.’

Mowgli	turned	on	his	heel	and	disappeared	into	the	grass,	leaving

Gisborne	alone.	The	hint	of	the	wood-god	was	not	to	be	mistaken;

and	Gisborne	went	back	to	the	bungalow,	where	Abdul	Gafur,	torn

by	rage	and	fear,	was	raving	in	the	verandah.

‘Peace,	peace,’	said	Gisborne,	shaking	him,	for	he	looked	as	though

he	were	going	to	have	a	fit.	‘Muller	Sahib	has	made	the	man	a	forest-

guard,	and	as	thou	knowest	there	is	a	pension	at	the	end	of	that

business,	and	it	is	Government	service.’

‘He	is	an	outcaste—a		mlech	—a	dog	among	dogs;	an	eater	of

carrion!	What	pension	can	pay	for	that?’

‘Allah	knows;	and	thou	hast	heard	that	the	mischief	is	done.

Wouldst	thou	blaze	it	to	all	the	other	servants	?	Make	the		shadi

	swiftly,	and	the	girl	will	make	him	a	Mussulman.	He	is	very	comely.

Canst	thou	wonder	that	after	thy	beatings	she	went	to	him?’

‘Did	he	say	that	he	would	chase	me	with	his	beasts?’



‘So	it	seemed	to	me.	If	he	be	a	wizard,	he	is	at	least	a	very	strong

one.’

Abdul	Gafur	thought	awhile,	and	then	broke	down	and	howled,

forgetting	that	he	was	a	Mussulman:—

‘Thou	art	a	Brahmin.	I	am	thy	cow.	Make	thou	the	matter	plain,

and	save	my	honour	if	it	can	be	saved!’

A	second	time	then	Gisborne	plunged	into	the		rukh		and	called

Mowgli.	The	answer	came	from	high	overhead,	and	in	no	submissive

tones.

‘Speak	softly,’	said	Gisborne,	looking	up.	‘There	is	yet	time	to	strip

thee	of	thy	place	and	hunt	thee	with	thy	wolves.	The	girl	must	go

back	to	her	father’s	house	tonight.	To-morrow	there	will	be	the		shadi

,	by	the	Mussulman	law,	and	then	thou	canst	take	her	away.	Bring	her

to	Abdul	Gafur.’

‘I	hear.’	There	was	a	murmur	of	two	voices	conferring	among	the

leaves.	‘Also,	we	will	obey—for	the	last	time.’

.					.					.					.					.

A	year	later	Muller	and	Gisborne	were	riding	through	the		rukh

	together,	talking	of	their	business.	They	came	out	among	the	rocks

near	the	Kanye	stream;	Muller	riding	a	little	in	advance.	Under	the

shade	of	a	thorn	thicket	sprawled	a	naked	brown	baby,	and	from	the

brake	immediately	behind	him	peered	the	head	of	a	gray	wolf.

Gisborne	had	just	time	to	strike	up	Muller’s	rifle,	and	the	bullet	tore

spattering	through	the	branches	above.

‘Are	you	mad?’	thundered	Muller.	‘Look!’



‘I	see,’	said	Gisborne	quietly.	‘The	mother’s	somewhere	near.

You’ll	wake	the	whole	pack,	by	Jove!’

The	bushes	parted	once	more,	and	a	woman	unveiled	snatched	up

the	child.

‘Who	fired,	Sahib?’	she	cried	to	Gisborne.

‘This	Sahib.	He	had	not	remembered	thy	man’s	people.’

‘Not	remembered?	But	indeed	it	may	be	so,	for	we	who	live	with

them	forget	that	they	are	strangers	at	all.	Mowgli	is	down	the	stream

catching	fish.	Does	the	Sahib	wish	to	see	him?	Come	out,	ye	lacking

manners.	Come	out	of	the	bushes,	and	make	your	service	to	the

Sahibs.’

Muller’s	eyes	grew	rounder	and	rounder.	He	swung	himself	off

the	plunging	mare	and	dismounted,	while	the	jungle	gave	up	four

wolves	who	fawned	round	Gisborne.	The	mother	stood	nursing	her

child	and	spurning	them	aside	as	they	brushed	against	her	bare	feet.

‘You	were	quite	right	about	Mowgli,’	said	Gisborne.	‘I	meant	to

have	told	you,	but	I’ve	got	so	used	to	these	fellows	in	the	last	twelve

months	that	it	slipped	my	mind.’

‘Oh,	don’t	apologise,’	said	Muller.	‘It’s	nothing.	Gott	in	Himmel!

“Und	I	work	miracles—und	dey	come	off	too!”’



Notas

[1]		As	rukhs	eram	áreas	reflorestadas	controladas	pelo	Império

Britânico	na	Índia.	Eram	utilizadas	para	extração	de	madeira	e	outras

demandas	da	época.	Em	híndi,	o	termo	rūkh		(que	pode	ser	traduzido

por	“árvore”)	vem	da	palavra	panjabi	rakkhna,		que	significa	“guardar”

ou	“preservar”.

[2]		Cidade	francesa	onde	foi	fundada	a	Escola	Nacional	de

Conservação	de	Florestas,	em	1824.

[3]		Árvore	(	Tectona	grandis	)	nativa	da	Índia,	da	família	das	labiadas.

Apresenta	folhas	opostas	e	flores	brancas	em	panículas	terminais.

[4]		Termo	em	híndi	para	caça	como	esporte.

[5]		Durante	a	colonização	britânica	na	Índia	(o	British	Raj,	que	durou

de	1858	a	1947),	os	povos	dominados	referiam-se	ao	dominador

inglês	e	branco	como	sahib	,	palavra	que	pode	ser	traduzida	por

“senhor”	ou	“mestre”.	Tal	tratamento	era	especialmente	utilizado

quando	um	nativo	se	dirigia	aos	funcionários	do	governo	britânico.	O

termo	veio	originalmente	do	árabe	(	ṣāḥib	),	passou	pelo	urdu	(	ṣāḥib	)

e	chegou	ao	vocábulo	em	híndi	(	sahib	).

[6]		Termo	em	híndi	para	caçador.

[7]		Benares,	também	conhecida	como	Varanasi,	fica	na	margem

esquerda	do	rio	Ganges,	no	norte	da	Índia.	É	uma	das	sete	cidades

sagradas	do	hinduísmo.	As	peças	decorativas	de	latão	dessa	região	são

famosas.



[8]			Expressão	em	latim	que	pode	ser	traduzida	como	“aberração	da

natureza”.

[9]		Termo	em	híndi	que	significa	respeito	perante	a	sociedade.

[10]		Modo	respeitoso	de	se	dirigir	a	um	nobre,	em	híndi.

[11]		O	Oceano	Índico.

[12]			Indivíduo	sem	casta,	bárbaro,	estrangeiro.
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